"Изображая жертву" (2006)
Фильм модного театрального режиссера Кирилла Серебренникова, поставленный по пьесе не менее модных драматургов братьев Пресняковых, только что получил главный приз Сочинского кинофестиваля. Неожиданно и заслуженно. Упрекнуть господина Серебренникова можно лишь в чрезмерном чувстве ответственности. Стараясь избавиться от органичной для него театральности, он изукрасил фильм множеством действительно чисто киношных приемов, но добился прямо противоположного эффекта. Когда по экрану проносятся анимированные ночные кошмары героя (Юрий Чурсин) или уже свершившийся финал дополнятся черно-белым видением а-ля "Возвращение" Андрея Звягинцева, в котором жестокий отец учит сына плавать методом утопления, все это кажется архитектурным излишеством на фасаде простой и изощренной истории. Из профессии героя выжаты все возможные смыслы: в ходе следственных экспериментов он изображает жертв убийств. Все убийства уникальны по градусу идиотизма. Им можно только изумляться, да и то на первых порах, пока не приходит сознание, что единственно возможное отношение к миру, населенному такими идиотами, это пофигизм. Кульминация фильма, кстати, яростный, почти полностью матерный монолог взбешенного следователя, который уже не в силах делать вид, что в мире есть хоть какая-то логика. Косноязычие убийц обесценивает любую речь, самые обыденные слова звучат абсурдно — приходит ли к сыну поговорить по ночам мертвый отец (герой немного Гамлет), лепечут что-то мать и невеста, или сам герой заходится словесным поносом об отравленном чеченцами лаваше, имитирующим телевизионную болтовню о международном терроризме. Жертвой может стать кто угодно, убийцей — тоже. Но свобода выбора ограничивается выбором между этими двумя ролями.
"По ком звонит колокол" (For Whom the Bell Tolls, 1943)
Экранизация романа Эрнста Хэмингуэя об американском волонтере-подрывнике Роберте Джордане (Гэри Купер), погибающем в горах Испании, прикрывая отход партизанского отряда республиканцев, может сначала показаться не просто устаревшей, но какой-то несообразной. Все герои словно играют в разных фильмах. Купер ведет себя с невозмутимостью шерифа, подчиняющего своей воле еще более опасных, чем головорезы из Техаса, крестьян-анархистов. Ингрид Бергман в роли Марии, слишком поздно встреченной Джорданом любви, даже и не старается играть жертву изнасилования, на глазах у которой фашисты убили родителей. А ее варварски остриженная насильниками головка выглядит слишком пикантно, чтобы переживать из-за ее судьбы. Кучка же актеров, изображающих партизан, выглядит откровенно опереточно. Удивляет и то, что о зверствах франкистов герои лишь говорят, в то время как не менее дикая расправа республиканцев над муниципальными чиновниками, скопом объявленными фашистами, показана в душераздирающих подробностях, что делает честь режиссеру Сэму Вуду, но для фильма, поставленного с пропагандистскими целями в разгар войны, как-то неорганично. Но все это кажется пустяками, когда зрителей захватывает горячка боя, прекрасное лицо Бергман орошают слезы, а Джордан разряжает пулемет с экрана прямо в зал, предвосхищая этим жестокую безнадежность фильмов Сэма Пеккинпа, которые будут сняты лишь тридцать лет спустя.