концерт инди
До Москвы доехала одна из самых странных групп в мировой популярной музыке — нью-йоркский квартет Animal Collective. БОРИС Ъ-БАРАБАНОВ посмотрел концерт группы в клубе "Апельсин" и понял, что описать его в привычной терминологии музыкальных зрелищ не представляется возможным.
В репортажах с концертов Animal Collective часто можно встретить упоминания о том, что музыканты играют в масках животных или в каких-нибудь умопомрачительных париках и балахонах. В Москве они предстали без "камуфляжа", однако то, что лица музыкантов были открыты, совсем не значит, что они, как свойственно нормальным поп-артистам, "торговали" лицом. Человеку, привыкшему к концерту как к череде конечных музыкальных номеров, реагирующему на фронтмена, который отвечает за контакт с аудиторией, вообще непонятно, чем "торгуют" Animal Collective.
Концерт представлял непрерывное ансамблевое исполнение, не разделенное на отдельные номера и напоминающее скорее диджейский сет. В истории Animal Collective случались записи, на которых были слышны преимущественно акустическая гитара, голос, ветер и звуки леса. Однако живое выступление группы оказалось в высшей степени взвинченным музицированием, которое весьма приблизительно можно охарактеризовать при помощи терминов "нойз" и "инди". Легче всего согласиться с теми, кто считает, что музыка Animal Collective как бы растет сама из себя, иногда вскрываясь вполне фолковым куплетом и припевом, иногда раскалываясь на мелкие шумовые осколки, иногда впадая в истеричное шаманское камлание. Эта музыкальная форма равноудалена как от гиперперсонализированного рока, так и от безликого диджейского ремесла. В Россию такое привозят редко.
Формально фронтменом у Animal Collective является оперирующий сэмплерами музыкант Брайан Вейц по прозвищу Геолог, который находится на самом близком расстоянии от аудитории. Он, как и положено геологу, бородат и даже выступает с настоящим геологическим фонариком, прикрепленным ко лбу. Слева и справа от него по гитаристу, и если судить по тому, кто из квартета чаще и громче других пользуется микрофоном, то тогда надо сделать вывод, что фронтмен — тот, кто слева от Геолога, Дэйв Портнер. Но все эти попытки присвоить участникам группы привычные ярлыки не имеют никакого смысла. Как и следует из названия, концерт Animal Collective — это в полном смысле слова коллективное музицирование. Даже когда с кем-либо из музыкантов случается что-то похожее на соло, это совсем не значит, что остальные в это время отходят на второй план. Animal Collective — это непрерывно шумящая машина, действующая по принципу скульптур Жана Тенгли. Здесь все детали важны, и нет никакой возможности ухватить главное. Маховик вертится, фонтан бьет — и наслаждение рождается именно из этого непредсказуемого хода вещей.
Animal Collective оказались в высшей степени настроены на контакт с аудиторией. В отличие от большинства групп экспериментального толка музыканты не были замкнуты на свои лэптопы, их лица и позы не свидетельствовали о титанической внутренней работе по поиску единственно верного звука. Напротив, Animal Collective в буквальном смысле слова рубились, доводя себя до исступления, и к концу концерта вполне выдерживали сравнение с самым экспрессивным авангардистом современности Майком Паттоном. Безусловно, были мотивы, на которые публика реагировала несколько более оживленно, например "The Purple Bottle" с прошлогоднего диска "Feels". Однако в целом восприятие аудитории не строилось по принципу "слушаем хиты и подпеваем". Восторженная реакция была связана в первую очередь с тем, насколько гармоничным выглядело извилистое течение музыки. Я не знаю, как еще охарактеризовать эти странные непесни, которые словно родились прямо на сцене, но я точно знаю одно: это не был хаос.