самолюбование
В киевской галерее "Цех" самый неутомимый украинский постмодернист Александр Ройтбурд в очередной раз попытался удивить столичную публику. На этот раз исключительно самим собой: все двенадцать работ новой экспозиции — автопортреты художника, скопившиеся в его мастерской за двадцать лет.
Чтобы оценить деяние господина Ройтбурда в полной мере, стоит вспомнить, какие персонажи чаще других мелькали на его полотнах в последнее время. Зимой и весной этого года художника вдохновляли исключительно "мужчина, похожий на Виктора Ющенко" и "женщина, напоминающая Юлию Тимошенко" (см. Ъ от 13 февраля и 6 марта). Очередная радикальная смена героя должна, вероятно, обозначить не то политический кризис, не то каникулярное настроение самого творца. А вернее всего, что ни то и ни другое,— просто мэтру отечественных авангардистов надоело отвлекаться от своего главного объекта. Изображением которого, как выяснилось, он занят больше двадцати лет.
Рассматривать таблички с датами на этой выставке во много раз интереснее, чем сами автопортреты. Потому что все даты у Александра Ройтбурда с дробью — от выдержанного в пастельных тонах весьма благостного изображения "1984/1985" до самой свежей работы "2005/2006", где портретируемый представлен в виде сломанного пупса. Что на работу над каждым творением ушло больше года — такая мысль вряд ли посетит человека, знающего о творческой плодовитости художника. Как раз наоборот: почти все портреты созданы за день, и этот день увековечен авторской кистью в правом нижнем углу холста. Это и есть самое интересное: оказывается, собственный облик господин Ройтбурд спешил запечатлеть всегда в последний день уходящего года. То есть целый год вынашивал, а 31 декабря, когда другие отправляются в баню, брал кисть и принимался за дело. Причем процесс каждый раз оказывался настолько увлекательным, что растягивался до самого утра 1 января.
Хотя ничего переломного во всей серии из двенадцати автопортретов как раз нет. Более того, сам герой на протяжении двадцати лет демонстрирует завидную физическую форму — у сорокалетнего томного красавца и морщин не больше, чем у двадцатилетнего, и брюшко примерно тех же объемов, и все прочие органы (самому себе Александр Ройтбурд позирует исключительно обнаженным) пребывают в полном порядке. А те довольно безобидные эксперименты, которые он проделывает со своим телом, отражают, надо полагать, не физическое старение, а творческие искания, которым живописец предавался в те или иные годы.
Вот, скажем, был у Александра Ройтбурда в конце 90-х "помпейский" период — значит, и "помпейский" автопортрет ("1996/1997") налицо. "Помпейство" — это всего-навсего попытка вообразить свой будущий памятник (фантазии живописца хватает только на то, чтобы наметить бюст, смахивающий на уродливую настольную лампу, и приделать к голове уши, срисованные с изображений летучих мышей). Было увлечение Востоком — пожалуйста, желающие могут любоваться "Кубистическим автопортретом в талесе (2002/2003)". Положено было Александру Ройтбурду, как всякому художнику, узнать что-нибудь о христианском искусстве — на свет появились "Автопортрет в виде усеченной головы Иоанна Предтечи (1993/1994)" и "Благословляющий (1999/2000)". Любопытно было экспериментировать с фоном и цветами — и в эти опыты собственное тело вписалось как нельзя успешнее.
А что работ всего двенадцать — никакой не символ и не намек. Просто время от времени украинская действительность подбрасывала господину Ройтбурду не менее любопытных моделей, чем герой этого цикла.