Картина Бертрана Блие вносит в привычные нашему экрану мелодрамы полезную, здоровую ноту легкомыслия и французской меркантильности, напоминающей, что любовные отношения всего лишь разновидность товарно-денежных. Правда, в нашем переводе пропадает многозначность оригинального названия "Combien Tu m`Aimes?", в котором заключен вопрос не столько о цене женщины, которую играет Моника Беллуччи, сколько о количестве и качестве ее любви к герою Бернара Кампана, пытающемуся ее купить. Точнее взять во временную аренду, пока не кончатся несколько миллионов евро, выигранных им в лотерею, из которых он собирается выплачивать итальянской проститутке по сто тысяч в месяц за то, что она согласится на такое постыдное занятие, как совместная жизнь с тружеником офиса.
"Сколько ты стоишь?", конечно, не самый провокационный из фильмов Бертрана Блие, наделившего своего лирического героя кроме заурядной внешности и скучной работы к тому же слабым сердцем и нещадно выжимающего эту метафору. Все это очень похоже на жестокое издевательство над беззащитным и наивным жанром традиционной мелодрамы, — в одной из сцен Блие откровенно пародирует типичный жанровый образчик, "Мужчину и женщину" Клода Лелюша, заставляя своих героев трусить по морскому берегу и целоваться на бегу. Ближайший друг-врач, предупреждавший об опасности житья сердечника с "ядерной бомбой", подозрительно спрашивает: "Зачем же вы бегали?" — "Чтобы он видел, как трясется моя грудь",— отвечает персонаж Беллуччи, кратко формулируя свою основную актерскую задачу в этом фильме, где ей отведена роль переходящей из рук в руки живой куклы. Это такая абстрактная знойная итальянка, ходячая мечта всех мужчин, доступная каждому, которая носит под шубой комбинацию, готовит спагетти и так вопит в постели, что на крик приходит проницательная соседка и выводит ее на чистую воду: "Когда так орут, то наверняка симулируют".
Вот и сам режиссер, в голос хохочущий над мелодраматическими клише, тоже симулирует, только не сразу определишь, что именно: то ли замаскированную иронией чувствительность человека, подложившего под извращенную любовную историю звуковой ковер из классических итальянских опер, то ли, наоборот, симуляцией является циничное потребительское отношение к продажной любви, на которое автор намекает, вставляя собственное камео в роли посетителя борделя.