 |
"Всюду лужи, местами представляющие собой разливы"
В отличие от быстрой езды, езду долгую русские не любили, но столетиями были вынуждены приноравливаться к затяжным поездкам по бескрайним степям и лесам. Со временем накопился опыт наилучшего и комфортабельного преодоления немереных расстояний.
Прежде всего путники должны были остерегаться разбойников. Даже на рубеже XIX-XX веков, когда организованных шаек уже не было, но грабители-одиночки все же попадались, считалось не лишним иметь при себе револьвер. Опытные люди также заказывали себе в Златоусте специальные палки из гнущегося железа, аналог современных бейсбольных бит. Не менее важным аспектом была и еда с питьем. Знающие путешественники писали, что в России, особенно в ее азиатской части, есть дороги, где за много дней пути нельзя встретить ни единого источника с несоленой или незамутненной водой. Во избежание отравлений и прочих проблем с желудком некоторые брали в дорогу исключительно простонародное толокно. Блюдо это готовилось элементарно. Овсяную муку грубого помола перед дорогой прожаривали, что улучшало вкус толокна и избавляло его от разного рода вредителей. А чтобы утолить голод, в муку вливали теплое молоко или холодный квас.
 |
За время автопробега Париж--Москва автомобилист, инженер и философ Петр Энгельмейер сделал много поучительных наблюдений |
Описанные Орловским трудности надолго отвратили соотечественников от поездок на колясках с мотором. Следующая известная попытка состоялась лишь четыре года спустя, в 1903 году, когда в Париж отправилась супружеская пара Грибоедовых. Но и их неспешный вояж не вызвал среди соотечественников желания сесть в автомобиль, увидеть Париж и умереть, слетев с дороги где-нибудь в русской или немецкой глубинке. Куда проще и удобней было путешествовать во Францию и обратно в комфортном купе поезда. Тем более что в обратный путь на родину можно было прихватить ящик-другой шампанского и, договорившись с таможенниками, сэкономить на пошлинах почти столько же, сколько стоил железнодорожный билет.
Лишь после того, как в 1908 году поездку из Парижа в Москву совершил авторитетнейший русский автомобилист, инженер и философ Петр Энгельмейер, а его записки о путешествии стали широко известны в стране, началась эра русских автопутешествий по Старому Свету.
"Для получения разрешений надо 'помаслить лапку'"
 |
Главным отличием русских дорог от нерусских было то, что на нерусских дорогах было больше людей, а на русских — больше животных (внизу — русская глубинка, вверху — немецкая) |
Но, чтобы ездить за рулем по Франции, требовались разрешительные документы. И Энгельмейер без утайки делился опытом их получения: "Для того чтобы выхлопотать патент шофера... пришлось озаботиться свидетельством из участка о приписке. Это меня заинтересовало: как мне выдадут таковое, раз не прописывали паспорта? Вернулся домой в Сюрены и послал хозяйку с паспортом в полицию. Но оказалось, что паспорт ни к чему, а что мне надо самому идти в участок, приведя с собой двух свидетелей. Взял одного — мужа хозяйки,— и вечером мы пошли. Вопрос о втором свидетеле разрешился очень просто: мы захватили с собой ближайшего совершенно незнакомого нам кабатчика, к которому потом за это и пошли выпить по два стакана белого вина. Свидетельство о месте жительства было мне выдано тотчас и ничего не стоило".
Куда более серьезной проблемой было получение самих прав. Для русского человека странность была в месте их выдачи, но отнюдь не в способе получения: "Во Франции шоферов экзаменуют и автомобили осматривают горные инженеры. Вся Франция разделена на 'минералогические' (т. е. горные) округа, и горные инженеры ведают обращением автомобилей. Не сразу поймешь: какое дело инженеру, копающемуся в недрах земли, до движения экипажей по земной поверхности? Оказывается: горные инженеры заведуют и паровыми котлами.
Парижане меня предупреждали, что получение разрешений длится без конца и что для ускорения надо 'graisser la patte', т. е. 'помаслить лапку'. Предоставляю читателю понимать эту фразу; я же постарался ее не понять, рассуждая так: ведь я же не на своей дорогой родине, где заставят понять. Я принял другую тактику: приставал, и надоедал, и мозолил глаза. Это очень хорошо помогло: вместо двух-трех недель, как, по словам знатоков, длятся эти разрешения, у меня времени вышло всего одна неделя".
Получив права, Энгельмейер начал ездить по французской столице и был поражен отличиями парижского и московского движения: "Для автомобилей в Париже предписана 12-километровая скорость. Но полиция ее требует только в скученных частях города, а в прочих смотрит сквозь пальцы. Собственно говоря, при таком сильном движении, как в Париже, это недурная скорость, и вас даже поражает в первый день вашего пребывания то, что эту скорость удается держать даже в тесноте. Но скоро вы прозреваете причину этого: все население к ней привыкло, едущие не перегоняют друг друга, а прилаживаются друг к другу. Здесь вы не увидите, чтобы целый ряд порожних ломовых с невзнузданными лошадьми вам перегораживал дорогу, нарочно стегая лошадей. Прохожие тоже остерегаются... Вот почему эту 12-верстную скорость можно держать ровно, и выходит скоро. А у нас назначьте хоть 6 верст в час, все равно ежеминутно движение останавливается вследствие отсутствия дисциплины как у кучеров, так и у публики".
Но еще больше русского автотуриста поразил интерес французской полиции к чистоте выхлопа. А ведь дело происходило без малого век назад: "Раз десять рисковал штрафом за дым. Посудите сами: машина новая, смазывать надо обильно. Ну, естественно, сзади дымок. А как в тесноте выключишь мотор, так это уже не дымок, а дым. Полицейские несколько раз строго показывали на дым, и я все боялся появления белой палочки. Все обошлось благополучно".
"Эти дети и дети! Куры и дети!"
 |
"Для автомобилей в Париже предписана 12-километровая скорость,— писал Петр Энгельмейер.— Но полиция ее требует только в скученных частях города, а в прочих смотрит сквозь пальцы" |
 |
 |
"У нас назначьте хоть 6 верст в час, все равно ежеминутно движение останавливается вследствие отсутствия дисциплины как у кучеров, так и у публики" (Москва) |
"Случалось ли вам быть своим собственным слугою? Убирать за собою постель, чистить платье и сапоги? Сначала это неудобно. Но скоро вы убеждаетесь, что это вовсе не трудно (за границей миллионы интеллигентов так живут), потом вам это даже начинает нравиться. Для этого вовсе даже не нужно быть толстовцем. Главное: 'не зависеть от людей'...
 |
(Петербург) |
"За цепью стоит молодчина с заряженной магазинкой"
Проехав по Чехии и вернувшись в Германию, путешественники решили собираться восвояси. Но то, что ожидало их на пути домой, превзошло все самые худшие ожидания. Граница была на замке. Точнее, на цепи.
 |
После того как в 1908 году Энгельмейер выпустил отчет о своей поездке в Париж, автопробеги стали полноценным светским мероприятием |
Когда граница была преодолена, началось самое страшное — русские дороги. Машина вязла в непролазном песке, слетала с дороги, преодолевала вброд реки. Но остановило ее путь к Москве не это, а два обыкновенных бревна, положенных кем-то поперек дороги. После всех приключений у автомобиля забарахлили тормоза, и он влетел в препятствие.
Многим еще памятны советские времена, когда в более или менее крупных городах и поселках существовали отвратительные СТОА — станции технического обслуживания автомобилей. Но в 1908 году в достаточно крупном городе Юхнов, возле которого случилась авария, не существовало вообще никакой мастерской — ни слесарной, ни токарной. Даже купить необходимый для ремонта напильник оказалось невозможно. И лишь мастерство известного французского автомобилиста, ставшего попутчиком Энгельмейера, возвратило автомобиль к жизни.
 |
В общем и целом видный автомобилист не скрывал, что 90% времени, проведенного в автопутешествии, не доставляет никакого удовольствия, видимо, имея в виду отечественные дороги. И ознакомившиеся с его отчетом читатели могли избрать тот же способ путешествия за границу, которым пользуется большинство нынешних автотуристов. Нужно ехать в Европу чем угодно, но только не своим ходом, а уже там нанимать прокатный автомобиль. "Столько свободы, столько новых впечатлений",— учил без малого сто лет назад видный автомобилист, инженер и философ Петр Энгельмейер.
ПРИ СОДЕЙСТВИИ ИЗДАТЕЛЬСТВА ВАГРИУС "ВЛАСТЬ" ПРЕДСТАВЛЯЕТ СЕРИЮ ИСТОРИЧЕСКИХ МАТЕРИАЛОВ В РУБРИКЕ АРХИВ