Провела Екатерина Истомина
Ночью в этих краях небезопасно ехать на машине — если, конечно, вы решитесь самостоятельно управлять автомобилем при правостороннем движении (от Лондона до отеля ехать час — 67 километров, или 42 мили). Холмистая территория отеля Four Seasons в графстве Хэмпшир и прилегающие к ней старушечьи деревни вроде Сент-Мэри-Мид — это царство кроликов. Ночью, когда для английских кроликов наступает самое время активной тусовки, они пачками вышмыгивают из-под колес. Посветив им вдогонку фарами, можно увидеть задние лапы, уши и хвост.
Кроликов здесь любят лишь туристы, которые вспоминают начальные такты "Алисы в стране чудес" — о том, как бежал белый кролик, как он посмотрел на свои карманные часы, что у него на лапах были белые перчатки, как он провалился в нору. Местные жители кроликов ненавидят: они перепахивают все сады, разоряют огороды, роют норы в розариях — словом, нет для них ничего святого. Утром на зеленых газонах отельного парка действительно можно обнаружить ряды землистых куч — это лазы в кроличьи норы. И будьте внимательны — можно провалиться.
Небольшое здание хэмпширского Four Seasons — это перестроенный особняк в георгианском стиле с многочисленными современными пристройками. Здесь 133 разных номера (включая и 22 сьюта), spa со spa-кафе и большим бассейном, накрытым прозрачном крышей (специалисты spa работают на собственной косметике, включающей местные английские травы, например лаванду и розмарин), дзен-студия, два ресторана, довольно большая библиотека, сигарные и чайные комнаты.
Традиционный английский интерьер, обычно до упора забитый вещами, в этом отеле выглядит "прозрачным", почти акварельным, почти дизайнерским. За стилистическую основу взят не английский ученый кабинет и не светская гостиная, а что-то среднее между столовой и спальней — тишина и правильная сытость в этом Four Seasons ценятся превыше всего. Вообще Хэмпшир — одно из самых приятных и, если можно так выразиться, радостных и жизнелюбивых графств Британии (это вам не мрачные ландшафты Девона).
Трудно сказать, когда был заложен первый кирпич здания, при каком Георге: том, что за номером III — или IV. Старожилы говорят, что поместье заложили при Георге III. Царствование этого короля не было счастливым для Британии. Георг III был сумасшедшим, поэтому власть вскоре передоверили его нелюбимому сыну — Георгу IV, который был назначен регентом при живом, но совершенно ненормальном папе. Георг IV тоже отличился не в лучшую сторону: он был кутилой, выпивохой и бабником. Больше всех государственных дел Георга IV волновал его костюм и прическа. А самым черным днем в жизни он считал тот день, когда знаменитый денди Джордж Браммель указал ему на неправильное сочетание платка и рубашки. Георг IV хотел прослыть денди, поэтому наводнил Англию всякими постройками, и, скорее всего, здание нынешнего Four Seasons является плодом его тщеславной и беспорядочной эпохи.
Сокровища этого сельского отеля — загородный дом из мелкого красного кирпича с треснувшими псевдоантичными статуями, окруженный парком,— нужно искать не здании, а в пейзаже. Английский пейзаж обманчив, его никогда нельзя увидеть весь целиком, он — уравнение со многими неизвестными. Поэтому в английском пейзаже так и тянет совершить убийство и написать потом об этом детектив.
Вот, например, холмы парка Four Seasons, общая площадь которого — 500 акров (за весь день пешком не обойти). Невозможно увидеть несколько холмов разом, как невозможно прочитать одним взглядом всю книгу. Английские холмы, как страницы книги, нужно "переворачивать" — один за другим. Сначала видишь один, а за ним оказывается еще перспектива — старое озеро с острой осокой, черно-белыми лебедями и каменным мостом, за озером — холм, за ним — конюшни, за конюшнями — холм, потом лес, холм. Наблюдать и считать холмы — это народный английский спорт, он же гольф. А вот крикет (в него, как и в теннис, тоже играют в Four Seasons, равно как и дают уроки) — это для богатых, никак не для крестьян.
Различные рассуждения и заключения важны для английского пейзажа, ведь наблюдение за ним есть упражнение для ума. Упражнять ум, наблюдая передвижения, изменения, колебания пейзажа — один из лучших способов отдыха в сельской Англии.
Скажем, можно было, не покидая отеля, догадаться, что за тем холмом — конюшни, а за ними — гольф-поля. Ведь еще утром, сидя в лобби за чашкой чая (за £6), через окно мы видели всадников и людей с сумками для гольфа. Догадка нуждается в проверке — это могли быть не обитатели отеля. Однако, как мы знаем, парк по периметру окружен забором, а ворота — на замке, и чужие вряд ли могли пройти. С четвертой стороны, всадники могли быть не постояльцами, а работниками конюшни. С пятой стороны, если есть какие-то всадники, то, следовательно, есть и какие-то конюшни. Однако, в-шестых, эти конюшни, если они и есть (что уже вроде бы несомненно), могут располагаться не в самом парке, а за его пределами. В-седьмых, мы возвращаемся к тому, что Four Seasons окружен забором, и с "чужих" конюшен к нам никто не может проехать. В-восьмых, надо спросить об этом дворецкого. Джон Батлер говорит, что "лошади наши" — это Черная Милка и Григ. А всадники — пара из 55-го номера, они катаются с самого утра и будут еще до обеда, а после чая заказали велосипеды.
Джейн Остин, романистке, вряд ли понравился бы этот Four Seasons. Потому, что у нее поблизости, в деревне Чьютон, был свой дом — сейчас здесь находится мемориальный музей, ехать до него 20 минут (столько же и до галереи прерафаэлита Джорджа Уотса, открытой еще при его жизни, в 1904 году). Местоположение Four Seasons располагает не только к каникулам — дел здесь хватит на неделю,— но и к экскурсиям. Не имеет смысла ездить из Лондона в Стоунхендж (день протрясетесь по пробкам), а вот из хэмпширского Four Seasons — имеет (55 минут). Кому придет в голову тащиться из Лондона, для того чтобы понаблюдать за перелетом и гнездованием птиц? А вот из Four Seasons до намоленного птицами места (это старый парк с фермой и центром цветоводства) — 20 минут.
Поблизости есть и шопинг — в антикварной галерее The Cedar Antiques Centre (английская дубовая мебель разумеется, исламское искусство, аксессуары для старых автомобилей). Из особо интересных музеев отметим National Motor Museum (старые гоночные тачки плюс экспозиции, посвященные Джеймсу Бонду и автомобилям знаменитостей) и Royal Marines Museum. Почти аутентичных Шекспира и Шоу дают сразу в двух Королевских театрах — в Винчестере и в Виндзоре.
Из главных светских событий июля — это Festival of Speed в великом Гудвуде (патрон — лорд Чарльз Марч, у которого мы недавно выиграли чемпионат по стрельбе по тарелочкам из ружей Purdey — это еще одно развлечение в Four Seasons), интернациональное аэрошоу в Фанброу и Королевская регата на побережье. Из главных светских событий сентября — Goodwood Revival (второе гоночное мероприятие лорда Марча, бледнолицего аристократа и владельца Гудвудхауса), а также великолепное шоу лодок в доках Саутхэмптона.
www.fourseasons.com