"16 кварталов" (16 Blocks, 2006)
Имя Ричарда Доннера ассоциируется последние двадцать лет исключительно с сагой "Смертельное оружие". "16 кварталов", крепкий и удушливый триллер, безусловно, реабилитирует его. В фильме есть, пусть и модернизированные, слагаемые настоящего нуара. Атмосфера предательства, тотальной коррупции, враждебной городской среды: тех самых 16 нью-йоркских кварталов, которые плешивому копу Джеку Мосли (Брюс Уиллис) надо преодолеть, чтобы доставить некоего афроамериканца из полицейского участка в суд. Джек — образцовый антигерой, которому плевать на высокие материи. Он предвкушает выход на пенсию, намеченный чуть ли не на завтра, брюзжит, что на него свалили конвоирование свидетеля, и мечтает, как, нарушив все возможные правила, отлучится от своего подопечного, чтобы погасить похмелье двойным виски. И когда на афроамериканца начинается охота, 16 кварталов превращаются в непреодолимую линию огня, а Джек испытывает нормальный страх, сильнее которого лишь странное чувство, очевидно именуемое совестью, которое не позволяет выдать человека на расправу. Парадокс роли в том, что Джек — точно такой же негодяй, как и те, в кого он стреляет.
"Марокко" (Morocco, 1930)
В мелодраме Джозефа Штернберга родилась одна из главных икон культуры ХХ века. Певичка из марокканского кабака Эми Жолли — первый массовый символ женской бисексуальности, Марлен Дитрих в мужском костюме, готовая на глазах у буржуа дразнить поцелуем женщину и, как дьявольская Ева, предлагать яблоко Тому, надменному красавчику из Иностранного легиона. Любовный треугольник между Эми, Томом и ее "другом", стареющим циником, вполне банален. Но Штернберг создал незабываемые визуальные образы, такие как ковыляющая по пустыне на высоких каблуках Эми. И не менее незабываемые реплики: "У нас, женщин, тоже есть свой Иностранный легион".
"Труп невесты" (Corpse Bride, 2005)
Чем инфантильнее становятся "взрослые" фильмы Тима Бертона, тем изощреннее и изобретательнее его анимационные работы, как бы "детские". Джонни Депп, Эмили Уотсон, Хелен Бонэм-Картер озвучили на этот раз кукольных персонажей в готической фантазии "Труп невесты", которая отнюдь не так проста, как может показаться на первый взгляд. В бюргерском городке XIX века робкий юноша, репетируя предстоящую назавтра свадьбу, надевает обручальное кольцо на сучок, оказывающийся на поверку скелетированным пальчиком безвинно убитой девицы. Полуразложившаяся барышня, живущий в ее голове червячок и прочие обитатели загробного царства в восторге от того, то личная жизнь бедняжки наконец-то устроилась, а жених поневоле вынужден шнырять между двумя мирами, пытаясь выйти из безвыходной ситуации. Бертон блеснул знанием мировой визуальной культуры, непринужденно смешав мотивы средневековых "плясок смерти" с традициями бродвейских мюзиклов, ни в одном из которых, пожалуй, не было такого блестящего кордебалета, жонглирующего собственными головами и костями, как в "Трупе невесты".