Сутки на победу

Приглашает Екатерина Истомина

Завтра, 17 июня, во французском Ле-Мане стартует 24 Heures du Mans, главная автогонка Европы. Кто хоть раз был на 24 Heures du Mans, знает: вынести, выстоять, выдержать это соревнование непросто даже тем, кто является здесь обыкновенным зрителем. Кто был хоть раз на 24 Heures du Mans, знает: не любить и не ценить эту легендарную гонку — это даже не преступление, это ошибка. О гонке на кольце Сартэ "Коммерсантъ-Weekend" рассказывает Джеки Икс, шестикратный чемпион 24 Heures du Mans в 1960-1980-х годах:

— Великий Ле-Ман — трудно ли было там побеждать? Я много раз был близок к бессознательному состоянию, когда финишировал. Меня вынимали, выносили из машины. Можно было и просто выбросить в канаву — как тряпку. После гонок в Ле-Мане мне не страшно ничего — ведь я ездил на 'Формуле-1', 'Формуле-2', на 'Париж--Дакар'. Но Ле-Ман — мое крещение, ведь один раз я там чуть не сгорел заживо, а сколько раз меня било об отбойник! Но это еще что! Моя машина, спасибо, никогда не летала над кольцом, как это сделал в 1999-м от перегрузки Mercedes SLR! Сейчас Ле-Ман уже совсем другой. Свое время я называю временем "гонок дружбы". Тогда не было такого прессинга со стороны команды и спонсоров, какой есть сейчас. Ле-Ман — это было как бы автомобильное братство. Спросите у Дерека Белла, моего напарника, с которым мы побеждали в 1975-м, 1981-м и 1982-м, он скажет: нам было легче, чем тем, кто ездит сейчас. Я вспоминаю тот старый добрый Ле-Ман с грустью, но и с гордостью, с великим удовольствием.

С такими же чувствами вспоминает гонки чемпион Ле-Мана 1986-го и 1987-го годов Дерек Белл:

— Я всегда был заядлым 'поршистом', а у Икса до сих пор красное сердце — он обожает Ferrari! Ле-Ман — могу ли я рассказать вам словами, сколько раз я там горел, сколько раз я почти умирал там, внутри моего 'Порше'! Сутки в Ле-Мане, хотя я десятилетиями на этой гонке,— это как одна жизнь, сжатая в эти 24 часа. Знаете, вот она, жизнь, перед глазами, ты садишься в машину, а она сначала есть, а потом проходит, а потом, часов через пять, вообще исчезает. Только асфальт, нескончаемый, впереди. Я могу сказать, что, в отличие от многих легендарных гонщиков, того же трагически погибшего Пьера Левега, я вообще-то никогда не засыпал за рулем. Самый пафосный момент гонки, разумеется, финиш — когда победитель подруливает к пит-стопу и мигает публике фарами. Кстати, я не забуду тот момент, когда в 2003 году после почти семидесятилетнего перерыва на кольце Сартэ вновь победили Bentley, я очень болел за новых Bentley Boys, хотя, конечно же, это были уже не гении вроде Вульфа Барнато.

Гонка 24 Heures du Mans, первый в мире "закольцованный" автомобильный марафон,— это не только (и, быть может, уже не столько, если иметь в виду "Формулу-1") явление гоночного спорта, но еще и ностальгия, и даже ритуал. Сюда приезжают из поколения в поколение. 24 Heures du Mans — это всемирный и всеобщий автомобильный день рождения, на котором нельзя не присутствовать. Сокровища музея 24 Heures du Mans, расположенного у входа в комплекс Сартэ, бывает, что меркнут перед автомобильными раритетами, на который в это среднефранцузское захолустье спешат зрители. Одних допотопных "зеленых" динозавров Bentley здесь может быть более 300 штук.

24 Heures du Mans уравнивает любого зрителя: миллионер, приехавший сюда на Speed Six (по чудовищным, кстати, пробкам, которые в эти дни окружают Ле-Ман), делит кружку пива с простым стариком, прибывшим на какой-нибудь французской развалюхе. И, напившись в хлам, они повалятся в "деревне Ле-Мана", окружающей кольцо Сартэ, вместе спать. Может быть, они уснут в переносной палатке или под затоптанным кустом, а может — на полянке около магазина Hermes или около простой закусочной с пережаренными ход-догами. Спать им недолго; во-первых, теплое место надо уступить другим, во-вторых, нужно если и не смотреть, то хотя бы слушать гонку — знатоки определяют проносящиеся по трассе автомобили по звуку мотора. Можно послушать и комментаторов, эти бедняги худеют от напряжения на три-четыре килограмма за гонку: "Смотрите, смотрите, ведущий гонку 'Порше' загорелся!"

Есть в мире и другие 24-часовые гонки — в Дайтоне, на Нюрбургринге. Но 24 Heures du Mans — это автомобильный Вудсток. Больше, чем гонка, чем победа, чем участие. Знак, великое событие. Тот, кто видел 24 Heures du Mans однажды, не забудет никогда.