лирика
Показом цикла короткометражных фильмов "Коротко о любви" в Киеве стартовало июньское турне проекта по городам Украины. Сходство в картинах, представляющих разные страны и континенты, искала ЕЛЕНА Ъ-РЫБАКОВА.
Из семи короткометражных фильмов, заявленных в афише, киевским зрителям удалось увидеть только шесть. Единственная работа украинского режиссера в интернациональном коктейле, который представляет собой весь цикл,— "Тир" Тараса Томенко — сошла с дистанции, так и не попав на столичные экраны. Возможно, потому, что откровенно не вписывалась в концепцию проекта — представить не просто корометражки на заданную тему, а только те, что сняты в прошлом году. В этом плане Украине, как выяснилось, похвастать нечем: самое свежее высказывание о любви в жанре 10-минутного фильма появилось у нас ровно шесть лет назад.
Остальные картины географически распределены между Европой, Азией и Новой Зеландией, которая в программе цикла выглядит наиболее представительно — "Две машины, одна ночь" режиссера Таики Вайтити даже номинировалась на "Оскара" как лучший короткометражный игровой фильм года. Больше любить или чаще других говорить о любви умеют, оказывается, англичане: сразу две работы британских авторов значатся в афише проекта. Хотя общая установка организаторов вполне в глобалистском духе — зрителям попытались доказать, что любви покорны не только все возрасты, но и все страны и даже кинематографические техники.
Ничего общего, кроме слова "любовь" и жанровых ограничений, у шести показанных картин принципиально нет. В ассортименте любовь до гроба и случайные встречи, привязанность детская и стариковская, стиль немого кино и ужатая до размеров короткометражки реалистическая биография. С привкусом абсурда и без. Снятая талантливо и весьма посредственно.
Последнее относится прежде всего к открывающей цикл трехминутной ленте Витрика Тинга из Сингапура. Его "Саранча", задуманная как символическая мини-поэма о любви, которая обречена стать жертвой урбанизации, решена настолько банально, что за потерявших друг друга в городском муравейнике влюбленных становится просто неловко. О превратностях любви в современном мегаполисе идет речь и у Гримура Хаконарсона в картине "Славек-говновед". Хотя в титрах фильм заявлен как итог совместной работы чехов, исландцев и эстонцев, по духу это очень чешское кино (единственное в программе проекта, позволяющее определить национальную принадлежность картины безошибочно). Типичный для кинематографа и литературы этой страны сюжет о маленьком человеке, служителе общественного туалета, который влюбляется в свою коллегу и вместе с ней отправляется громить ненавистные автоматизированные кабинки. Из этой вполне тривиальной истории режиссеру и исполнителям удается сложить самый внятный и наиболее гуманный во всем цикле рассказ о любовных перипетиях героев.
Все остальные работы так или иначе держатся на абсурде или хотя бы резком противоречии со стереотипами зрительского восприятия. Самая яркая в этом плане картина — "Поцелуй" француза Стефана Ле Лея, стилизованная под 20-е годы и основанная на буквальной иллюстрации метафор вроде "земля уходит из-под ног" и "мир для меня перевернулся, когда я встретила его". Лента новозеландского режиссера интересна абсолютно трезвым взглядом на детей — на абсолютную серьезность и жестокость их отношений, разумеется, когда эти отношения защищены от взрослого взгляда. Мультипликационные "Пять часов перевоплощения" англичанина Малькольма Лямона напоминают вариации на тему известной новеллы О`Генри: бородатая женщина и лысый мужчина так любили друг друга, что в конце концов она решилась состричь свою роскошную бороду и сделать ему парик, и это в тот самый день, когда он готов был подарить ей свою любимую расческу.
Из этого интернационала любовных историй вывод как минимум один. Талантливо снять короткую новеллу о любви — для хорошего режиссера, оказывается, не фокус. Гораздо сложнее сделать эту новеллу не банальной. Словом, такой же, как сама любовь.