Тоннельное чтение

ФОТО: СЕРГЕЙ ПОНОМАРЕВ
За 70 лет, прошедшие с момента открытия станции "Площадь революции", Московский метрополитен пристрастил к чтению многих
       На прошлой неделе состоялась церемония награждения литературной премией "Национальный бестселлер". О том, с какого бока нужно посмотеть на книгу, чтобы увидеть в ней бестселлер, размышляет корреспондент "Власти" Лиза Новикова.

       В нашем обиходе иностранное слово "бестселлер" появилось совсем недавно. Тайна творчества считалась у нас чем-то сакральным, в то время как на Западе множились пособия о том, как этот самый бестселлер написать. Видимо, отечественный читатель дольше всех хранил верность литературе с большой буквы. Пока наконец не догадался заглянуть в рейтинги продаж.
       Время появления бестселлеров нелегко определить даже для европейской литературы. Например, хотя и известно, что "Дон Кихот" пользовался популярностью, цифры продаж история не сохранила. Условно первым бестселлером считается роман Гете "Страдания юного Вертера" (1774). В истории российского книгоиздания есть свои примеры. Так, большим спросом в XVIII веке пользовался "Письмовник" Курганова, популярно изложенная грамматика русского языка, выдержавшая с тех пор множество переизданий (репринтом "Письмовник" печатали и в наше время).
ФОТО: ВАСИЛИЙ ШАПОШНИКОВ
Во второй половине ХХ века, кому быть бестселлером, в нашей стране зачастую решали наверху — простым способом назначения тиражей. Лояльным советской власти авторам тиражи завышали. А далее действовали с помощью такого оружия, как библиотечная комплектация. С появлением телевизора книги стали попадать в бестселлеры прямиком с голубого экрана. Достаточно вспомнить хит 1960-х "Адъютант его превосходительства".
       Последние несколько лет в отечественных списках бестселлеров наступил период застоя. Первые места в рейтингах продаж в России безнадежно оккупировали дамские детективы и бразильская эзотерика. Когда ситуация хоть чуть-чуть менялась, это воспринималось как праздник: каждое "альтернативное" имя в рейтингах хотелось приветствовать фанфарами. Но в целом ни Виктор Пелевин, ни Василий Аксенов не могли коренным образом изменить ситуации.
Надежду на вторжение в магазинные рейтинги кавалерии качественных прозаиков пока приходится оставить. Иногда разбавить поток детективщиков и эзотериков удается социально ориентированным текстам, например романам Оксаны Робски. Но на радикальные перемены рассчитывать пока не стоит. Все-таки годы, когда детективы Дарьи Донцовой были главным чтивом для поездок в метро, даром не проходят. Когда в радиоэфире популярная детективщица Александра Маринина со сталью в голосе задает риторический вопрос, кто вообще решил, что Кафка лучше детективов, ей уже почти нечего возразить. Спасение только в цифрах: все-таки Кафка — мировой бестселлер, а Маринина — только российский.
ФОТО: ПАВЕЛ СМЕРТИН
В старом портфеле филолога-япониста Григория Чхартишвили полно нестареющих сюжетов для писателя Бориса Акунина
Однако есть один очень важный момент. В западных книжных рейтингах тоже есть бетонные залежи из всевозможных Дэнов Браунов. Паоло Коэльо читают и в Западной Европе. Но там в списках самой покупаемой литературы всегда остается свободное местечко для серьезной прозы. Перефразируя известное выражение, можно сделать такой вывод: скажите, каков у вас рейтинг бестселлеров, и я скажу, что у вас за страна.
       
       Хорошо известно, что для того, чтобы сочинить бестселлер, надо забыть о том, что вы сочиняете бестселлер. Однако попробуем задать некоторые принципы, по которым следует писать книгу на продажу. Сразу следует оговориться, что речь пойдет о художественной прозе. Потому что самые гарантированные бестселлеры — это книги вроде Уголовного кодекса или пособий по дыхательной гимнастике.
ФОТО: ДМИТРИЙ КОСТЮКОВ
Оксана Робски, свернув в литературу с Рублевского шоссе, взяла читателя на гламур
Эффект перестроечного бестселлера сегодня вряд ли доступен. С теми чистыми помыслами, с которыми вся страна читала "Детей Арбата", никто за книгу уже не берется. С другой стороны, сейчас выбор гораздо больше, и читатели распределились по интересам. У поклонников фэнтези — одни писатели, у любительниц мелодрам — другие. Даже списки бестселлеров резоннее публиковать по жанрам. Смещаем "Гарри Поттера" в список детской литературы — и освобождаем место для новых имен.
       Ничего удивительного, это маркетинг. Ведь, например, производители пива предварительно решают, для кого они делают свой товар. Претендент на звание создателя литературного бестселлера тоже должен для начала выбрать своего читателя. И постараться быть адекватным интеллектуальному уровню своей аудитории. Если пишешь для домохозяек — не стоит поминать всуе того же Кафку, а в книге для молодежи не стоит игнорировать сленг.
       Вот один из последних примеров. Необычайно востребованной в Москве оказывается литература для "белых воротничков". Офисные обитатели хотят читать о себе. Тут среди имен первопроходцев — Евгений Гришковец, Гаррос-Евдокимов, Арсен Ревазов. За ними — целый обоз однообразных романов-близнецов. Причем расхватывают чуть ли не все. Словно на распродаже. И самое интересное — расхватывают независимо от качества. Пример тому — слабейший роман Сергея Минаева "Духless".
ФОТО: ВИКТОР БАЖЕНОВ
Евгений Гришковец сперва на сцене, а потом и за письменным столом поднял самокопание выше уровня самоокупаемости
Впрочем, это неудивительно. Собирательный образ читателя бестселлеров дал еще автор "Мертвых душ" — это Петрушка, лакей Чичикова, любитель чтения книг, "содержанием которых он не затруднялся. Ему нравилось не то, о чем читал он, но больше самое чтение, или, лучше сказать, процесс самого чтения". Петрушке совсем не нужны излишние красоты стиля. Напротив, он будет только сконфужен. К числу излишне маркированных приемов относится, например, эротика — Петрушка стеснителен. И вообще, он любит, чтобы было попонятнее. Возьмите того же Бориса Акунина периода романов о Пелагие и сравните его с Акуниным нынешним, автором "Ф. М.". Где тонкая интертекстуальная игра, где лирические отступления на историко-философские темы? По какой-то причине это все из романов Акунина исчезло. Не иначе чтобы Петрушка не спотыкался.
       Выбор темы не менее важен. Нет никакой гарантии, что массовый читатель будет внимателен к внутреннему миру писателя. Такой поворот отечественного книгоиздания предсказывал еще Лермонтов: "Делись со мною тем, что знаешь,/ И благодарен буду я./ Но ты мне душу предлагаешь: / На кой мне черт душа твоя!" Требовательный и в то же время бесконечно доверчивый читатель требует от писателя эксклюзивной информации. Поживи на Рублевке — и расскажи про "барство дикое". Припади к "кремлевским источникам" — и опиши, с какой ноги встает персонаж по фамилии Путин. И желательно, чтобы тема была первой свежести. Так что желающим обогатиться путем написания книги следует поискать что-то свое.
ФОТО: ПАВЕЛ СМЕРТИН
Порой в погоне за массовым читателем писатель хватается за топор
Впрочем, требование тематической новизны вовсе не исключает еще одной возможности. Можно очень неплохо погреться в лучах чужой славы: так появляются многочисленные подражания, пародии да и просто клоны коммерчески успешных книг. Вон какой длинный шлейф вытянул за собой "Код да Винчи". При этом паразитизм вовсе не исключает некоторой новизны: например, если Дэн Браун писал про заговор католической церкви, пусть ваш роман будет посвящен мировым проискам дзен-буддистов.
       
       И напоследок о такой необходимой вещи, как раскрутка книги. Рейтинги, как известно, не всегда надежны. Да и книгу могут преподносить как "бестселлер" еще до того, как первый покупатель оплатит чек в кассе, что ведет к девальвации самого понятия. Но одно дело, когда завышенные оценки дает своему детищу издатель, совсем другое — когда свои ставки делает литературная общественность. Предполагается, что институт литературных премий влияет на цифры продаж. На Западе так и происходит — за книгами лауреатов французской Гонкуровской премии или британского "Букера" на следующее же утро выстраиваются очереди. Российские премии, будь то "Большая книга" или все тот же пресловутый "Национальный бестселлер", таким эффектом похвастаться пока не могут. Об условности названия последней известно уже давно — присуждение премии никак не сказывается на объемах продаж ее лауреатов. То ли наш читатель так консервативен, то ли столичная литературная общественность так далека от народа. Но отечественные премии не оставляют надежд.
       
Как выбирают в бестселлеры
       Организаторы и жюри премии "Национальный бестселлер" считают, что способны определить, какая книга достойна успеха на рынке.
       Негосударственная ежегодная литературная премия "Национальный бестселлер" была основана в 2000 году. Церемония вручения проходит в Санкт-Петербурге. Целью премии является раскрытие рыночного потенциала произведений художественной литературы, написанных на русском языке. По заявлению оргкомитета процесс отбора отличается "особой прозрачностью". Работа по определению победителей строится следующим образом. Оргкомитет составляет список номинаторов, число которых не ограничено, а также состав Большого и Малого жюри. Списки носят рекомендательный характер и публикуются в СМИ. В семидневный срок потенциальные члены жюри и номинаторы должны подтвердить свое согласие на участие, после чего с каждым из них заключается индивидуальный контракт. Каждый из номинаторов выдвигает одно произведение, снабжая его аннотацией. Выдвинутые произведения отдаются на суд Большого жюри. Каждый член Большого жюри отбирает два лучших произведения, выставляя одному из них три балла, а второму — один балл, сопровождая оценки краткими аннотациями. При этом Большое жюри не проводит собраний и обсуждений. Произведения, набравшие наибольшее количество баллов, передаются на оценку в Малое жюри. Оно выявляет победителя путем голосования. Победитель получает денежную премию в размере $10 тыс., которая делится в пропорции 4:4:2 между ним, его первым издателем (правообладателем) и номинатором. Также он автоматически становится членом Малого жюри следующего цикла премии. Оргкомитет премии обязуется издать произведение победителя тиражом 50 тыс. экземпляров. Лауреаты премии с момента основания: Леонид Юзефович ("Князь ветра", 2001), Александр Проханов ("Господин Гексоген", 2002), Александр Гаррос, Алексей Евдокимов ("(Голово)Ломка", 2003), Виктор Пелевин ("Диалектика переходного периода", 2004), Михаил Шишкин ("Венерин волос", 2005). Также вручается утешительный приз в размере $1 тыс.
       
Загрузка новости...
Загрузка новости...
Загрузка новости...
Загрузка новости...
Загрузка новости...
Загрузка новости...
Загрузка новости...
Загрузка новости...
Загрузка новости...
Загрузка новости...
Загрузка новости...