«Моя мама обеспечила мне писательскую карьеру»
Российская писательница Маша Трауб рассказала о пути из журналистики в писательство
Маша Трауб, автор бестселлера «Дневник мамы первоклассника», рассказала в беседе с «Ъ-Казань» о своем пути из журналистики в писательство, о том, как повлияла мама на сюжеты книг, когда ждать новую книгу и почему не возвращается в журналистику.
Фото: Личный архив Маши Трауб
Фото: Личный архив Маши Трауб
— Маша, как так получилось, что вы из журналистики перешли в писатели?
— Получилось не у меня, а у моего супруга. Я действительно была достаточно успешным журналистом. Больше десяти лет отработала в ежедневной газете, точнее даже в разных газетах. Мне было 28 лет, я работала в международном отделе «Известий». Муж сказал, что устал от того, что жена — корреспондент: улетела, прилетела, постоянные дежурства и планерки. Я как девушка, выросшая на Кавказе, ответила: хорошо, дорогой, и стала домохозяйкой. Честно скажу, продержалась недолго — два месяца. Начала писать текст для себя, в стол, небольшую повесть. Муж тогда в шутку заметил, что только моего плевка в вечность и не хватало. Я с ним поспорила тогда на шоколадку, что отправлю рукопись в три издательства и меня выловят из самотека.
— Как это происходило?
— Это было очень много лет назад, когда отправить что-то по интернету означало послать запрос во вселенную. Я приехала в книжный, выписала названия издательств и рискнула. К тому же взяла псевдоним, потому что как журналист была достаточно известна. В одном издательстве потеряли мою рукопись, во втором не очень вежливо ответили, а из третьего мне позвонила мой с тех пор любимый редактор Юлия Моисеевна Раутборт — именно она меня открыла как автора, и спросила, есть ли у меня что-то еще. Я, не моргнув глазом, сказала: конечно, хотя в запасе у меня не было ни строчки, и за два месяца написала еще одну повесть. Вот с этого все началось.
— Откуда вы взяли сюжеты первых двух повестей?
— За это как раз отвечает моя мама. Она, как я шучу, обеспечила мне писательскую карьеру. В советское время она была известной адвокатессой, занималась делами о разделе имущества, бракоразводными процессами. Соответственно, мама часто переезжала в те города, где были клиенты и куда ее звали работать юрисконсультом. Первая повесть называлась «Собирайся, мы уезжаем». Я или ездила вместе за мамой, или она меня оставляла ненадолго пожить у знакомых. Ненадолго превращалось в месяц, а то и полгода — по-разному. «Собирайся, мы уезжаем» — это фраза моей мамы. Она приходила, произносила ее, и я не знала, где мы окажемся на следующий день, в каком часовом поясе, на юге или на севере.
— Получается, первая повесть была автобиографическая, по воспоминаниям?
— Нет, несмотря на отдельные реальные сюжеты, она не была автобиографической. Сейчас этот жанр называется автофикшн. Но все-таки я пишу художественную прозу. У лирических героев могут быть прототипы, но далеко не всегда.
— А сюжет второй повести?
— Книга называлась «Нам выходить на следующей», и там как раз сюжеты того северокавказского села, где я выросла и которое встречается во многих моих книгах, например «Моя бабушка — Лермонтов» или «Наша девочка». Детство не отпускает. Там мне было тепло и хорошо. И мне легко передавать кавказский акцент, структуру речи, описывать людей и их характеры. Мы все, пусть в воспоминаниях, возвращаемся в те места, где нас безусловно любили.
— Как минимум в двух книгах взаимоотношения главного героя с матерью сложные, расскажите, с чем это связано?
— С этим связана вся мировая литература. Конфликт детей и родителей, как и любовь, ненависть, предательство, обиды, страсти — вечные темы литературы. Просто у меня свой взгляд на эти вечные проблемы и своя интонация. Но, конечно, взаимоотношения с родственниками — неисчерпаемая тема для вдохновения.
— Была ли у вас хоть одна книга, где во взаимоотношениях родственников все хорошо?
— Да, конечно. «Новые семейные обстоятельства», например. Там все про детей, причем эти дети абсолютно реальные — дети моих подруг, дети, с которыми я иногда занимаюсь русским языком. В книге совершенно реальные детские истории, детская речь, которую невозможно придумать, а можно только записать. В книге «Когда мама — это ты» тоже много гармонии, нежности и любви.
— А дальше как обстоятельства у вас складывались? Можно ли жить литературным трудом?
— Смотря как жить. Печататься я начала сразу: первая книга, затем вторая, а потом мой сын Василий пошел в школу, и я стала мамой первоклассника. Тот самый «дневник» я писала для себя, не думая, что из моих записок может получиться книга. Да и в издательстве не сразу приняли рукопись. На книжном рынке такой книги еще не было, и это был определенный риск. Но никто не знает заранее, какая книга станет бестселлером. И именно «Дневник мамы первоклассника», можно сказать, до сих пор кормит, потому что было много переизданий.
— Вам предложили экранизировать книгу, расскажите, как это произошло?
— Все самые замечательные предложения падают мне на голову внезапно. И я уже знаю: если предложение кажется невозможным или нереальным, точно нужно соглашаться. Мне позвонил продюсер и пригласил приехать на киностудию «Мосфильм». Идея экранизации принадлежала Станиславу Сергеевичу Говорухину и снята на его студии. А еще одну картину по моей повести «Домик на юге» сняла замечательный режиссер Вера Сторожева. Фильм называется «Сдается дом со всеми неудобствами».
— Как вы относитесь к экранизациям?
— Прекрасно отношусь. Меня радует, что книга продолжает жить, у нее появляется второе, третье, десятое дыхание.
— А кто поверил в книгу и принял решение, что она будет издаваться?
— Мой редактор Юлия Моисеевна, как я уже и говорила. Мы работаем вместе уже 18 лет, и это огромное счастье для автора — иметь такого редактора. Никогда не забуду, как пришла в издательство — тогда оно находилось в здании бывшего завода — и увидела подоконник, на котором лежали папки на тесемках. Рукописи тогда распечатывались. Так вот стопки с папками почти полностью заслоняли огромные окна. Моя рукопись тоже лежала в одной из папок. В тот момент я, кажется, поверила в судьбу.
— У вас большая команда? Вы пишете книгу, как развиваются события дальше? Сколько людей над ней трудятся?
— Над книгой работает огромная издательская машина. Я как автор в этой машине всего лишь маленькая шестеренка, без которой механизм, конечно, не запустится, но без команды книга не выйдет в свет. Дизайнеры, корректоры, маркетологи, пиарщики, верстальщики, оптовики, бренд-менеджеры. Если я задержу рукопись, подведу очень многих людей. Так что для меня это не только любимая работа, но и огромная ответственность.
— Как выстраиваются отношения внутри вашей команды? Допустим, вы говорите, что у вас есть две книги, вам говорят: хорошо, мы ждем рукопись через полгода? Или как это работает?
— У меня есть график, когда я должна сдавать рукопись. Условно с 5-го по 10-е я сдаю рукопись редактору, она читает, но далеко не каждую рукопись могут принять, несмотря на то что книг у меня уже больше сорока. Я все равно жду, когда редактор прочтет текст и скажет «да» или «нет», или, может, попросит что-то переделать. И до сих пор я очень волнуюсь, понравится текст или нет. Если рукопись принята, начинается редактура, придумывается обложка. Я могу подать идею обложки. Название, как правило, тоже меняется. Обычный рабочий процесс.
— Чем удивлять читателей сейчас?
— Я, например, стараюсь удивлять новыми жанрами. Написала своего рода детектив, он называется «Все, что произошло в отеле». Есть классический любовный роман «Посмотри на меня». Я пробую разные жанры, разные структурные композиции книги, это может быть полноценный роман, а потом сборник рассказов и несколько повестей, объединенных какой-то одной темой. Всегда по-разному.
Сейчас в работе у меня полноценный роман, а книга, которая должна выйти в сентябре,— сборник разных по стилистике рассказов.
— Есть ли какая-то ваша книга, которая вам не нравится?
— Нет, я всегда честно делаю свою работу. Нет ни одной книги, написанной вполноги или вполсилы.
— Бывало такое, что пять лет назад написали книгу, а сейчас смотрите и думаете, что могло быть лучше?
— Я себя не перечитываю. Зачем? Рефлексии мне и по другим поводам хватает.
— Бывает ли такое, что вы не знаете, что написать? Где вы берете вдохновение?
— Если нет вдохновения, я зову в гости свою подругу с тремя дочками разного возраста. Их нужно накормить, поиграть, снова накормить и опять поиграть. А до этого, конечно, наготовить еды на маленький детский сад. Перемыть сто раз посуду и так далее. Так что проведите хотя бы один день в роли многодетной мамы, и все остальное покажется полной ерундой. Но и вдохновение появится.
— Сейчас ваша очередная книга готовится к изданию. Можете рассказать, о чем она будет?
— Это будет сборник рассказов. Называется «Неслучайные люди». Как обычно, истории обо всех нас, «простых обывателях». Смешные, грустные, трагикомичные ситуации, в которых может оказаться любой человек.
— Над чем работаете сейчас?
— Над романом. Я люблю истории с идеальной драматургией, когда есть единство места и действия. Действие романа развивается в сельском доме. Не совсем замкнутое пространство, но именно этот дом меняет судьбы героев. Еще могу сказать, что у романа будет счастливый конец, хотя я больше люблю «открытые» финалы.
— Сколько времени длится работа над текстом? За какое время вы пишите книги?
— Мой график — три романа в год.
— Кто ваш любимый писатель?
— Любимых очень много. Всех детей — и своих, и чужих я мучаю Чеховым. Прошу, чтобы прочли. И рассказы, и пьесы. Тем, кто мечтает о карьере писателя, очень советую прочесть письма Чехова. Очень люблю прозу Фридриха Горенштейна, сценарии Ингмара Бергмана. Я в принципе люблю пьесы, а вот современные дети при виде Островского или Шекспира закатывают от ужаса глаза. Из последних книжных открытий — замечательная Фэнни Флэгг. У нее очень трогательные камерные романы, где действие происходит в маленьком городке. То, что я очень люблю. Рада, что вышли новые переводы романов Абрахама Вергезе и Дэниела Мейсона. Невероятное наслаждение текстом. Как раз летом я много читаю.
— Вы писали в разных жанрах. Проводили ли вы какое-то расследование? Возможно, детективы или детские рассказы имеют больший коммерческий успех?
— Нет, я не анализировала, что писать, а что нет, не проводила маркетинговые исследования. Мой редактор всегда говорила: «Пишите, что пишется». Я делаю только то, что интересно мне самой, совершенно не задумываясь о том, принесет ли это деньги или славу. Об этом лучше вообще не задумываться, потому что тогда вообще ничего не получится. Если мне хочется писать про детей, я буду писать про детей, если захочется написать детектив, я сделаю и это.
— Как к этому относится издательство?
— Издательство поддерживает все мои инициативы и тоже никогда не стоит с дулом пистолета у виска и не говорит, сколько и в каком жанре писать. Нет, к нам, авторам, все-таки очень бережно относятся: три романа в год — мой личный темп, потому что мне так комфортно.
— Стоит ли в профессии писателя просчитывать возможность коммерческого успеха?
— Просчитывать в этой профессии что-либо, мне кажется, не очень честно и перед собой, и перед читателем. Угадать и рассчитать невозможно — рынок непредсказуем. У меня есть лояльная аудитория, есть случайные читатели. Но если я буду подстраиваться под рынок, то ничего не напишу. Предпочитаю оставаться собой, это лучший способ написать нужную читателю книгу.
— Как вы работаете над книгой?
— Я работаю каждый день, точнее каждый вечер. Раньше было сложнее, потому что дети были маленькими, сейчас уже проще. Но так сложилось, что именно по вечерам, где-то с 10 вечера, я могу спокойно работать.
— Пишете ли вы какой-то план или заметки во время работы над книгой?
— Нет, никогда. Единственный момент — выписываю имена героев, чтобы Марья Ивановна вдруг по ходу повествования не превратилась в Марию Петровну.
— У вас есть какие-нибудь лайфхаки и советы по поводу воспитания детей?
— Любить детей и искренне интересоваться их делами. Если они хотят что-то сказать, их надо выслушать, а не ответить: давай потом. Я всегда много времени проводила с детьми: и постановки на школьные праздники делала, и на спортивные сборы с ними ездила. Мне правда это было интересно. Время, когда мы им нужны каждую минуту, очень быстро проходит. И я иногда очень скучаю по тем временам, когда дети были маленькими.
— Отвлекают ли вас дети во время работы?
— Конечно, всегда отвлекали. Когда они были маленькими, именно по вечерам они вспоминали про поделку в школу, которую нужно сдать непременно завтра, или о ненаписанном сочинении, например. Сейчас уже такого нет, конечно. Но никто из моих близких никогда не ходил на цыпочках, когда я работала. Да это и невозможно. Я работаю на кухне, у меня нет кабинета. А по вечерам всем срочно хочется есть и пить.
— Что вы для себя отметили, работая в такой обстановке?
— Эти минуты, когда подходит ребенок — попросить что-то, поговорить, просто посидеть рядом,— они бесценны. Мне кажется, это самое главное — слышать и слушать детей.
— Что, с вашей точки зрения, нужно регулярно делать с детьми маме и папе?
— У всех по-разному. Например, я с дочкой рукодельничала. Она любит шить, вязать или давать новую жизнь старым вещам — сшить из старых папиных джинсов подушку от сквозняков или смешную черепашку. А уж сколько зайцев из старых носков я сшила! Вообще, когда я придумываю заголовок или идею для книги, начинаю что-то делать руками. Если в доме пахло свежей выпечкой, маленький сын радостно восклицал: «Ура, у мамы депрессия!» Я могу покрыть лаком все поверхности на кухне, перетянуть стулья или расписать стены в коридоре… Ну и желательно, чтобы дети занимались спортом. Любым. Но это не значит, что если дочке нельзя есть булку, то маме можно. Маме тогда тоже нельзя. Дочь сейчас занимается фехтованием, а я хожу по парку с лыжными палками. До этого она занималась художественной гимнастикой, а я — хореографией. Боль в мышцах — прекрасная тема для разговора с подростком.
— Какие еще советы родителям вы могли бы дать?
— Проявлять деликатность. Если ребенок в определенном возрасте закрывает дверь в свою комнату, проявите уважение. Сначала стучите, а потом входите. Ну и в сложных ситуациях очень спасает чувство юмора.
— Скучаете ли вы по журналистике?
— Смотря по какой. По той, которая была когда-то, да. Например, скучаю по ныне не существующему моему любимому журналу «Огонек», в котором я много лет была колумнистом. Многие читатели сначала читали мои колонки, а потом покупали книги.