«Образ, который мы долго еще будем оттенять красками»
Сегодня день рождения Пушкина
6 июня Россия вспоминает поэта Александра Сергеевича Пушкина. Поэту исполнилось 225 лет.
О том, что «Пушкин — наше все», впервые сказал русский поэт, мемуарист и мыслитель Аполлон Александрович Григорьев (1822–1864), известный идеолог почвенничества. Фраза давно стала привычной. Произнесенная 175 лет назад, она благодарно впиталась, как масло в сухую кожу, проросла смыслами. А что, собственно, сказал Григорьев?
«А Пушкин — наше все: Пушкин — представитель всего нашего душевного, особенного, такого, что остается нашим душевным, особенным после всех столкновений с чужим, с другими мирами,— писал Григорьев.— Пушкин — пока единственный полный очерк нашей народной личности, самородок, принимавший в себя, при всевозможных столкновениях с другими особенностями и организмами, все то, что принять следует, отбрасывавший все, что отбросить следует, полный и цельный, но еще не красками, а только контурами набросанный образ народной нашей сущности, образ, который мы долго еще будем оттенять красками».
Живой Пушкин
Красок и в самом деле хватило надолго. Поэты разного времени соотносят свои опыты с творчеством Пушкина. Так, Некрасов напишет о нем как о «собрате по борьбе за свободное слово», а поэты «старого мира» вместе с Владиславом Ходасевичем в 1921 году в Доме литераторов решат аукаться именем Пушкина «в надвигающемся мраке». Маяковскому для утверждения футуризма почему-то именно Пушкина, правда, в компании Толстого и Достоевского, понадобится «бросить с парохода современности. Впрочем, как раз Маяковский о своей любви к Пушкину писал по-настоящему пронзительно, обращаясь как к живому.
«Александр Сергеич,
да не слушайте ж вы их!
Может,
я
один
действительно жалею,
что сегодня
нету вас в живых.
Мне
при жизни
с вами
сговориться б надо.
Скоро вот
и я
умру
и буду нем.
После смерти
нам
стоять почти что рядом:
вы на Пе,
а я
на эМ».
Интересно, что классик Иван Тургенев, почти современник, всего на двадцать лет младше Пушкина, до конца жизни в медальоне хранивший прядь курчавых волос поэта, сомневался в его значении. «Вопрос: может ли Пушкин назваться поэтом национальным, в смысле Шекспира, Гете и других, мы оставим пока открытым,— говорил Тургенев,— быть может, явится новый, еще неведомый избранник, который превзойдет своего учителя и заслужит вполне название национально-всемирного поэта, которое мы не решаемся дать Пушкину, хотя и не дерзаем его отнять у него».
Советский Пушкин
Уже иначе, совсем по-новому зазвучат строки «Красуйся, град Петров, и стой. Неколебимо как Россия...» в дни Ленинградской блокады, когда несколько человек в 1942 году сойдутся отметить годовщину гения. К тому времени поэт был возведен на новый — жертвенный — пьедестал.
В 1937 году в СССР отмечали печальную дату — сто лет со дня смерти Пушкина. В СССР эти юбилейные мероприятия стали первым чествованием писателя. Идея торжеств зародилась в 1933 году и исходила от большевика Льва Каменева. В то время он руководил издательством Academia Института литературы в Москве. В докладной записке Сталину Каменев писал: «Партия и правительство могут и должны взять в свои руки проведение этих поминок: это диктуется и значением Пушкина как основоположника новой русской литературы и непревзойденного за сто лет поэта, и задачами советской власти как руководительницы культурной революции». Многие из предложений Каменева были реализованы в 1937 году. К тому времени сам он уже год как был объявлен врагом народа и расстрелян.
На официальном уровне Пушкин к столетию трагической гибели стал «жертвой николаевского режима». Исторической действительности это мало соответствовало, что не помешало наркому просвещения Андрею Бубнову в своей торжественной речи в Большом театре объявить, что Пушкин — наш. «Только в стране социалистической культуры окружено горячей любовью имя великого поэта, только в нашей стране творчество Пушкина стало всенародным достоянием»,— сказал нарком.
В юбилейной статье в газете «Правда» мстительно прошлись по Дантесу: «Прошло сто лет с тех пор, как рукой иноземного аристократического прохвоста, наемника царизма, был застрелен величайший русский поэт Александр Сергеевич Пушкин». Само же творчество поэта к тому времени официально рассматривалось и трактовалось как направленное против крепостного права.
1949 год. Празднование в Михайловском 150-летия со дня рождения А. С. Пушкина
Фото: pushkin-lit.ru / автор неизвестен
Еще одна советская пушкинская годовщина, в 1949 году, стала, по сути, праздником интернациональным. На торжественном митинге выступали литераторы из соцстран, которых пригласили в Москву с санкции Маленкова с оплатой всех расходов по поездке. Чешский писатель Ян Дрда в своей речи заявил: «Я счастлив, что могу от имени народов Чехословакии почтить вместе с вами память бессмертного гения Пушкина». Известный украинский поэт Павло Тычина говорил о том, что Пушкин, предвидевший единение народов, принадлежит всем советским людям, которые видят в нем олицетворение могучего духа русского народа. «В свою очередь, передовые люди украинского народа всегда с душевной благодарностью обращались к Пушкину, к его творчеству. Еще при жизни Пушкина его произведения начали переводить на украинский язык. Им восторгались, благоговея перед поэтом, Тарас Шевченко и Павло Грабовский, Иван Франко и Панас Мирный, Леся Украинка»,—сказал он.
Мистический Пушкин
Однажды утром Пушкин зашел к старой немке, госпоже Кирхгоф с несколькими товарищами. Она была известна своими гаданиями. Она обратилась к поэту и назвала его человеком замечательным, а потом сделала несколько предсказаний. Все они исполнились.
Она сказала: «Вы сегодня будете иметь разговор о службе и получите письмо с деньгами». О службе Пушкин обычно не говорил и даже не думал. А деньги он мог иметь только от отца. Но конечно без письма — он жил с отцом в одном доме. Вечером того дня, выходя из театра до окончания представления, он встретился с генералом Орловым.
Они разговорились. Орлов коснулся службы и советовал Пушкину оставить свое министерство и надеть эполеты. Возвратясь домой, он нашел у себя письмо с деньгами: оно было от одного лицейского товарища, который на другой день отправился за границу; он заезжал проститься с Пушкиным и заплатить ему какой-то карточный долг еще школьной их юности. Госпожа Кирхгоф предсказала Пушкину его изгнание на Юг и на Север, рассказала разные обстоятельства, с ним впоследствии сбывшиеся, предсказала его женитьбу и, наконец, преждевременную смерть. Старая немка предупредила, что опасности надо ждать от руки высокого белокурого человека. Пушкин, и без того несколько суеверный, был поражен постоянным исполнением этих предсказаний и часто об этом рассказывал». Согласно пророчеству, жить ему предстояло долго. Но только если сумеет он пройти рубеж в 37 лет и уберечься от «белой головы».
Дуэль Александра Пушкина и Жоржа Дантеса. Художник Адриан Волков
Фото: Wikipedia
Впрочем, еще одно толкование слов старой немки относится к масонству. Известно, что одно время поэт был принят в тайное общество. Но потом от него отстранился. Как вспоминал потом друг Пушкина Сергей Соболевский, он однажды изъявил свое удивление Пушкину о том, что он отстранился от масонства, в которое был принят, и что он не принадлежал ни к какому другому тайному обществу. «Это все-таки следствие предсказания о белой голове,— отвечал мне Пушкин.— Разве ты не знаешь, что все филантропические и гуманитарные общества, даже и самое масонство, получили от Адама Вейсгаупта направление подозрительное и враждебное существующим государственным порядкам? Как же мне было приставать к ним? Weisskopf, Weisshaupt — одно и то же».
Музей-усадьба поэта А. С. Пушкина в Болдино
Фото: Анатолий Жданов, Коммерсантъ