Сады у моря

Побывал Валерий Панюшкин

Вы не поверите, но в Греции есть дорогие отели. Посещая Грецию, совершенно необязательно иметь смутные романтические цели на манер известной девушки из фильма про смоковницу. Можно посещать эту страну совершенно серьезно, даже с детьми и даже на весь отпуск. Парфенон великолепен. Море действительно чистое благодаря течениям. Номер в гостинице действительно может стоить €20 тыс. со всеми благами, ожидаемыми за такую цену. Надо только брать в Грецию свою одежду. Одежду, как мы любим, в Греции не продают.

Парфенон

Путь на афинский Акрополь не менее тернист, чем вы ожидаете. Разумеется, даже если светит солнце, вы идете в зареве туристических фотовспышек. Разумеется, экскурсионная группа итальянских школьниц галдит так, словно каждую из девушек исподтишка грызет лернейская гидра. Разумеется, помидорно-красным цветом обгоревших коленей выделяется в толпе всякий турист из Британии. Разумеется, молодая русская пара с ребенком заставляет ребенка фотографироваться на фоне Акрополя почему-то с (незажженной, слава богу) сигаретой во рту. Акрополь высок, и всякий даже грешник, поднимаясь туда, думает, что не заслужил такого ада.

Однако же подниматься стоит. Вы проходите ворота, видите Парфенон и застываете в восхищении, даже если вы горластая итальянская школьница, приехавшая в Афины на экскурсию с классом. Пятеро или шестеро экскурсоводов одновременно вокруг вас на пяти разных языках поясняют, что линии Парфенона нарочно искажены, чтобы храм казался легче и не поддавался законам перспективы. Объяснение совершенно беспомощное. В нем, возможно, и заключена главная тайна Парфенона, но объяснение не включает ветра вокруг, моря вдали, холма напротив. Пока шестеро экскурсоводов вокруг вас сообщают на шести разных языках, что Парфенон не был белым, а был раскрашен, подобно закусочной "Макдональдс", вы совершенно точно знаете — дело не в этом. И складываете в голове какое-нибудь совершенно нелогичное объяснение своему восторгу. Например, что Парфенон остался от Древней Греции висеть в воздухе, как улыбка Чеширского кота, тогда как сам кот, то бишь Древняя Греция, растворилась. А Древняя Греция при этом, оказывается, у каждого, во всяком случае европейца, в крови, и ее узнаешь по радостному закипанию крови. И если Парфенон подобен улыбке Чеширского кота, висящей в воздухе, то кот этот, без сомнения, улыбался улыбкой Джоконды. И вообще, надо поскорее уходить отсюда, пока не сошел с ума то ли от счастья, то ли от гвалта итальянских школьниц, справившихся с культурным шоком и задумавших фотографироваться на память.

Вы идете, что называется, мимо кладбищ и капищ, мимо кривой скалы, на которой две с половиной тысячи лет назад были придуманы не только демократические выборы, но и фальсификация выборов. Вы идете по переулку, названному именем Диогена, и там на скамеечке спят три клошара, которые, вероятно, проснувшись, станут выяснять, кто из них настоящий Диоген. Вы идете в район Плака, состоящий из магазинчиков, торгующих туристической белибердой и сомнительным антиквариатом. Из безусловных шедевров, найденных в тамошних лавках, вспоминается только афганский ковер за €300, изображающий бой моджахедов с советской армией. Советская армия на вертолетах, но моджахеды, похоже, побеждают.

Греческое веселье

В одной из таверн квартала Плака неминуемо приходится сесть и пообедать. Не потому, что хочется есть на жаре прекрасный, впрочем, местный шашлык сувлаки, а просто потому, что заблудился. Стол накрыт какой-нибудь клеенкой, официант ставит на стол кувшин со среднего качества вином "Рецина", каковое вино отдает хвоей. Потом являются лепешки, мягкий сыр с чесноком, греческий салат, печеные баклажаны, тушеные бобы, шаурма (выдающаяся), сувлаки (выдающиеся), осьминоги копченые, осьминоги, жаренные в масле, сыр саганаки, жаренный в сухарях, перец сладкий печеный, неизвестное мясное блюдо, напоминающее аккуратно срезанную поджаристую корочку с котлеты, еще "Рецина", фрукты, десерт, сладкий греческий кофе, сладкое десертное вино.

Вы думаете: ну и ладно, буду жить простой и веселой жизнью, пить простое вино, есть простую еду, болтать со смешливой официанткой на английском, которого та не знает, пока ее отец, владелец заведения, не подойдет к столикам и не велит девушке все же работать.

В это же самое время возле вашего столика трое музыкантов с серьезными и даже печальными лицами играют сиртаки, прицепив к своей корзинке для пожертвований купюру в десять евро, хотя больше двух евро никто с роду не бросал в эту корзинку. И главное — не показать музыкантам, что вы из России, а то музыканты немедленно примутся играть в стиле сиртаки "Очи черные" или "Подмосковные вечера".

Вы думаете: ну и ладно, буду жить простой и веселой жизнью, слушать простые песенки, образовавшиеся тут вместо трагедий Еврипида и комедий Аристофана. Ну и ладно...

Совершенно отяжелев, вы расплатитесь по счету, поймаете такси, велите таксисту ехать за город в отель Grand Resort Lagonissi, поскольку невозможно (хотя бы для печени) жить так долго простой и веселой жизнью, а Lagonissi — это единственный в окрестностях Афин отель, не похожий на таверну.

Подъехав к отелю, таксист возьмет у вас красную банкноту в пятьдесят евро, покрутит банкноту в руках, банкнота волшебным образом превратится в десять евро (тоже красного цвета бумажка), и таксист скажет:

— Это же десять евро.

И вам будет лень спорить.

Заячий остров

Слово "Lagonissi" переводится с греческого как "Заячий остров". На самом деле это полуостров, соединяющийся с берегом тоненьким перешейком и далеко уходящий в море, так, что морское течение омывает берега на удивление чистой водой. Этот полуостров представляет собою огромный сад. В центре — только небольшой корпус со стойкой портье внутри, а по кромке полуострова, никак не соприкасаясь друг с другом и глядя на море, стоят бунгало, так далеко друг от друга, что ленивых постояльцев из ресторанов в комнаты или из комнат в спа возят на электромобильчиках.

Кажется, тридцать лет назад богатая критская семья Мантонанакис решила построить по всей Греции по-настоящему дорогие отели (об остальных — в следующих номерах "Коммерсантъ-Weekend").

Отель действительно получился дорогим. Если смотреть из сада, бунгало кажутся маленькими домиками с простой деревянной дверью, но на самом деле самая простая комната тут бывает площадью метров в пятьдесят с огромной ванной, большой частной террасой, большим бассейном, где можно купаться голышом, личным выходом на практически частный кусок пляжа и огромными чайками, прилетающими посмотреть, не осталось ли чего съедобного от вашего пул-парти.

По-настоящему огромный двухсотметровый номер Royal Villa, если смотреть из сада, ничем не отличается от других номеров. Это внутри там гостиная зала, две спальни с ваннами, кухня. Комната для прислуги, терраса величиной с теннисный корт и бассейн олимпийских размеров. А снаружи — маленькая дверь просто за номером 114, кажется. Вернее, две двери — одна для хозяев, другая для батлера, включенного в цену номера, достигающую в высокий сезон €20 тыс.

Точно так же и про номер для молодоженов Dream Suite совершенно непонятно снаружи, что там раздвигается потолок над кроватью, чтобы можно было, лежа и обнявшись, любоваться звездами. Просто синяя деревянная дверь.

Если в соседний номер на все лето привезли детей с няней родители, навещающие их только по выходным, вы не слышите детей. Если не ехать смотреть храм Посейдона на ветреной горе, которую, говорят, лорд Байрон почитал лучшим местом в мире, чтобы любоваться закатом, то из номера выходить совершенно не хочется. Эта жизнь над самым морем самодостаточна. Завтрак приносят в номер, причем заказ принимают эмигрировавшие из России понтийские гречанки на примечательно смешном русском языке.

В отеле есть семь ресторанов, где, в отличие от всей остальной континентальной, то есть мясной, Греции, умеют готовить рыбу, включая барабульку, но постепенно начинаешь заказывать в номер и ужин тоже, тем более что соотечественники прознали уже про отель Lagonissi, а мы почему-то не любим встречать за границей соотечественников.

Никуда не хочется идти. Никуда не хочется ехать. Разве только ночью в Афины на Акрополь. Акрополь на ночь закрывается, но можно перелезть через забор с бутылкой вина в руках и сидеть на ступенях античного амфитеатра. Если вы вдвоем, то один из вас может сидеть внизу на орхестре, а другой — на самом верхнем ряду, очень высоко. И я не знаю секрета древнегреческой театральной акустики, но здесь можно разговаривать очень тихим голосом.