В США в возрасте 71 года умер долго страдавший от болезни Альцгеймера и рака легендарный боксер Флойд Паттерсон. Первый, кому удалось стать чемпионом мира в тяжелом весе, не будучи, по сути, тяжеловесом. Первый, кому удалось вернуть это звание. Человек, чья карьера служит прекрасной иллюстрацией того, как изменился профессиональный бокс за последние полвека.
В Советском Союзе Флойда Паттерсона знали по двум боям с Мохаммедом Али, величайшим боксером всех времен. Вернее, по второму из них — в 72-м (за семь лет до этого, когда состоялся первый, профессиональный бокс в СССР еще был темой абсолютно запретной), после которого он, нокаутированный в седьмом раунде, решил закончить карьеру. Карьеру не такую выдающуюся, как у его противника, но по-своему примечательную.
В этой карьере он сделал многое из того, что казалось нереальным. Путь от средневеса-любителя, победителя Олимпиады 1952 года до чемпиона мира в тяжелом весе среди профессионалов Флойд Паттерсон проделал за четыре года. Строго говоря, когда в 1956 году он в пятом раунде своим коронным, необычайно резким — момент его нанесения не сразу разглядишь и на видеоповторе — ударом уложил на пол Арчи Мура и забрал себе вакантный после ухода из бокса непобедимого Рокки Марчиано золотой пояс, Паттерсон ведь не был тяжем: на взвешивании он не потянул и на 90 кг. Пройти той же дорогой с тех пор удалось лишь одному Рою Джонсу — уже в нашу эпоху.
Флойд Паттерсон тогда опроверг еще одну теорию, согласно которой тяжеловес созревает ближе к 30. Ему был всего 21 год. И он оставался самым молодым среди чемпионов в главной категории очень долго — до тех пор, пока воспитавший его тренер Кас Д`Амато не нашел второго столь же талантливого, столь же быстро впитывавшего все его идеи ученика — Майка Тайсона.
Он понимал, что, уступая в физической силе соперникам, рискует оказаться на полу в любом бою после любого удара. Но никогда драться, даже имея возможность уклониться от боя, не отказывался. Несколько лет назад он признался, что в 1962 году Джон Кеннеди лично просил его, джентльмена номер один в мире бокса, не выходить на ринг против имевшего репутацию мерзавца Санни Листона. Паттерсон отказал ему. "Извините, господин президент. Но титул не стоит ничего, если лучшие боксеры не имеют шанса биться за него",— сказал он Кеннеди. От Листона Паттерсон в течение двух лет потерпел два унизительных — нокаутом в первом раунде — поражения.
Его послужной список, вообще, может вызвать сегодня шок: Из 55 побед — 40 нокаутом, но при этом он сам побывал в нокауте пять, в нокдауне — без малого два десятка раз. Точнее, он вызывает шок и недоумение: откуда тогда взялись более полусотни побед?! Но тут нет ошибки. Просто после почти всех нокдаунов он смог встать на ноги. "Никто чаще меня не падал, но никто чаще и не поднимался",— пошутил как-то Паттерсон.
Девять из этих нокдаунов пришлись на два, возможно, наиболее знаменитых его боя. Боя, лучше всего рассказывающих о том, каким бойцом был Флойд Паттерсон. В 1959 году Америка, уже забывшая Макса Шмелинга и по-прежнему не верящая в то, что в Европе могут быть хорошие тяжи, ужаснулась, глядя на то, как управляется с ее любимцем в Нью-Йорке швед Ингемар Юханссон. В третьем раунде рефери зафиксировал семь нокдаунов! На седьмом — только на седьмом — Паттерсон сломался.
Через год состоялся матч-реванш, названный журналом Ring боем года. Начался он для Паттерсона совсем скверно — с двух нокдаунов в первом раунде. Лишь он, наверное, мог не сдаться после этого. Еще до гонга Паттерсон уложил Юханссона на пол, а в пятом раунде своим молниеносным левым хуком отправил того в нокаут. И стал первым тяжеловесом, кто сумел вернуть потерянный пояс.
Потом был еще один бой с Юханссоном, в котором скандинав продержался до шестого раунда, унижения в поединках с Листоном, неудачные попытки получить титул обратно в боях с Мохаммедом Али и Джимми Эллисом, работа главой спортивной комиссии штата Нью-Йорк, неизбежное включение в Зал славы бокса. И как-то произнесенная великим Али фраза: "Среди всех боксеров, с которыми мне довелось драться, Санни Листон был самым страшным, Джордж Формен — самым мощным, а Флойд Паттерсон — самым умелым".