маршрут
Здесь выращивают самые вкусные в Италии помидоры и делают самое вкусное мороженое. Здесь самое чистое море и самая неуловимая мафия. Здесь почти всегда солнечно, и потому без труда можно видеть самый большой из действующих в Европе вулканов — Этну. Наконец, здесь живут самые неитальянские итальянцы. Чтобы лично убедиться во всем этом, на Сицилию отправился корреспондент Ъ ИГОРЬ ТРОСНИКОВ.
Сицилии в каком-то смысле не повезло. Остров много раз переходил из рук в руки — от греков к римлянам, от арабов к норманнам, от французов к австрийцам и испанцам. Заниматься экономикой было особенно некогда, и сицилийцы веками выращивали скот, ловили рыбу и делали посуду — из полезных ископаемых на острове сеть только глина и лавовый камень. Зато теперь им есть что показать и чем накормить туристов.
В гостях у мафии
Однажды в Палермо за одну ночь по требованию Ватикана были уничтожены все мечети. Тем не менее именно в Палермо можно увидеть, как разные культуры наслаивались друг на друга на протяжении всей непростой сицилийской истории. Здесь есть византийский собор, достроенный, причем весьма бережно, уже при норманнском короле Рожере. Теперь это церковь Санта Мария делль Аммиральо. Старейшая улица Палермо — Корсо Калатафими — начинается от кафедрального собора нормандской эпохи и заканчивается фасадами в стиле сицилийского барокко. Над церковью Сан Джованни дельи Эремити видны красные арабские башенки: этот католический храм строили арабские мастера.
Жители Палермо явно неравнодушны к мафии. Даже тюрьму они утроили прямо в центре города, рядом с новым портом, и называют ее "Мафия-отель". Говорят, что в этом районе нельзя пить кофе: именно так был отравлен один известный мафиози, сидевший в этой тюрьме. Он согласился сотрудничать с полицией.
На одной из площадей Палермо установлен памятник мафии — вкопанные в землю ржавые рельсы огромных размеров. Гид объясняет, что ржавчина символизирует моральное разложение итальянского общества. Мне кажется, что все это лишь витрина, а в глубине души сицилийцы гордятся могуществом и неуловимостью своих мафиози. Главного из них Бернардо Провенцано, которого называли capo di tutti capi ("босс всех боссов"), полиция ловила более 40 лет и поймала только месяц назад.
Еще одна страсть сицилийцев — футбол. В Палермо играет гордость сицилийского народа — одноименный футбольный клуб. По субботам, когда проходят матчи итальянского чемпионата, город окрашивается в черно-розовые клубные цвета. Говорят, что местные болельщики — одни из самых темпераментных в Италии.
Красота по-древнегречески
Дороги Сицилии — это километры туннелей и мостов. С одной стороны море, с другой — изрезанные ущельями горы. Путь по побережью проходит через множество небольших городов и городишек. Они террасами спускаются к морю, облепив бухты и прибрежные горы.
Полдня пути от Палермо на машине — и вы уже на другом конце Сицилии, на побережье Ионического моря. Считается, что город Таормина и его окрестности — одно из самых красивых мест на острове. По крайней мере, признанные ценители прекрасного — древние греки — основали в этом месте одну из первых своих колоний на Сицилии.
Чтобы попасть в сам город, надо подняться на гору Тауро (250 м над уровнем моря). Сделать это можно на фуникулере (всего €1,8 в один конец) или на машине. На фуникулере — быстро и красиво, на машине — долго и страшно. В нескольких местах дорога как бы зависает над пропастью. Проложить полотно по склону горы не получалось, и строители подвесили его сбоку, как крепят к стене книжную полку. Самый безболезненный вариант — довериться местному водителю и по возможности вдумчиво полистать на коленках путеводитель.
В награду за проявленную выдержку получаешь экскурсию на развалины греческого театра (сохранившиеся, впрочем, настолько хорошо, что время от времени здесь устраивают концерты) и прогулку по главной улице Таормины — Корсо Умберто. Вверх и вниз от нее разбегаются узкие улочки с барами и ресторанами. Их владельцы выносят столики на улицу и ставят их прямо на ступеньки — ровных поверхностей в Таормине, как и в большинстве сицилийских городов, явно не хватает.
Корсо Умберто приводит на площадь 9-го апреля. С одной ее стороны стоит церковь Сант Агостино, с другой — Часовая башня с воротами, за которыми начинается средневековая часть города. Площадь совсем маленькая, но здесь непременно нужно задержаться. Можно сесть в уличном кафе или прямо на ступеньки церкви, а можно пойти на смотровую площадку и полюбоваться морем — на Сицилии оно нежного бирюзового цвета. Сицилийцы говорят, что море у них самое чистое в Италии. Итальянцы нехотя соглашаются.
Кастельмола и ее достоинство
Кастельмола (550 м над уровнем моря) — классический пример города горной части Сицилии. Выложенные камнем улочки здесь такие узкие, что, если посмотреть вверх, возникает ощущение, что стены домов смыкаются над головой. Там же — где-то у неба — неизменно сушится белье и гуляют по карнизам кошки. Их в Кастельмоле очень много. Возможно, потому, что в отличие от собак они совсем не боятся высоты.
Кастельмола вряд ли бы стала когда-нибудь туристическим городом — таких городов на Сицилии десятки,— но ей повезло. В 1947 году в родной город с войны вернулся Сальваторе Туррици. В то время работы в городе почти не было, и вместе с отцом он открыл магазин, в котором стал торговать вином с собственного виноградника и еще массой разных полезных вещей. Торговля шла бойко, и семье Туррици начали завидовать соседи. В конце концов, опасаясь сглаза, Сальваторе совершил поступок, которому, как выяснило позднее, могли бы позавидовать современные маркетологи. Он вырезал из дерева и положил рядом со входом в магазин большой деревянный член.
Сицилийцы набожны и суеверны. Больше всего на свете они боятся сглаза и потому выдумали миллион способов от него защититься. Самый надежный — подержаться за член. Возможно, поэтому на улицах сицилийских городов часто можно встретить мужчин, которые как будто поправляют что-то у себя в штанах.
Со времен необычный магазин в Кастельмоле стал привлекать туристов, его расширили и переделали в бар. Теперь им владеет внук Сальваторе. Здесь подают все то же вино, в которое добавляют миндаль и корочку апельсина: считается, что в таком виде оно особенно полезно для мужчин. Спинки кресел, пепельницы, пивные краны и даже меню в баре стилистически выдержаны и напоминают о маркетинговом гении Сальваторе Туррици. И, конечно, здесь продают сувениры. Догадайтесь какие.
Дым в глаза
Главное в вулкане Этна — дым. Каждый сицилийский ребенок знает, что дым на Этне бывает трех цветов — белый, красный и синий. Белый дым поднимается над Этной почти всегда: живущий в горе великан отдыхает, попыхивая трубкой. Красный дым означает, что возможно извержение, это сигнал опасности. Синий дым уже ничего не означает. Увидев синий дым, надо быстро взять из дома документы, ценные вещи и вызвать такси в аэропорт, потому что через пять часов великан проснется окончательно.
Последний раз синий дым над Этной видели в августе 2001 года. Извержение продолжалось две недели, горячая магма била фонтаном высотой 70 м, однако вреда так никому не принесла. А в 1969 году лава с Этны достигла побережья в районе Катаньи и продвинулась на километр в море. Такое в истории Сицилии случалось всего несколько раз и то в Средние века. С тех пор на застывших лавовых реках выросли города. Любопытно, что сто лет после извержения на земле, залитой лавой, не растет ничего, кроме одного вида кустарника, зато потом эта почва становится очень плодородной.
Когда из Этны идет белый дым, на вулкан возят экскурсии. Подъем происходит в два этапа — сначала на фуникулере, потом на огромных джипах с цепями на колесах. Высота Этны — 3350 м. Подняться можно только до отметки 2700 м, дальше туристов не пускают. Дорога на джипах занимает 20 минут и почти все время проходит между усыпанными пеплом трехметровыми стенами снега. Зато с отведенной туристам площадки открывается удивительный вид: над головой дымится покрытый снегом кратер, а под ногами проплывают молочно-белые облака. И всюду, насколько хватает глаз, видны следы жизнедеятельности вулкана — черные лавовые поля, на которых иногда видны крыши залитых лавой крестьянских домов.
К столу будет сказано
Сицилийская кухня, как и сицилийская архитектура, испытала на себе влияние множества разных культур. По легенде, первая кулинарная книга на Сицилии была составлена в IV веке до н. э. С тех пор каждый живший на Сицилии народ вписывал в нее что-то свое. Греки привезли на остров баранину и оливковые деревья, арабы — кускус, макароны, мороженое и рецепты рыбных супов, испанцы — помидоры и баклажаны. Французы научили сицилийцев готовить мясной соус. Перемешавшись, все это дало миру одну из самых богатых кулинарных традиций.
Сицилия до сих пор самый бедный регион Италии. Итальянцы относятся к сицилийцам примерно как русские к молдаванам, вербуя на острове рабочих на стройки. А сицилийцы и не хотят никому казаться лучше, чем они есть. Когда у тебя самое чистое в стране море, самое вкусное мороженое и самый большой в Европе вулкан, можно себе это позволить.