"Иностранный корреспондент" (Foreign Correspondent, 1940)
Триллер, поставленный Альфредом Хичкоком, только что перебравшимся в США из Англии, не принято относить к числу его шедевров. Да и в Голливуде 1940 года никто не строил иллюзий относительно этой маленькой пропагандистской штучки. Кэри Грант высокомерно отказался сыграть главную роль: правда, спустя многие годы он признался Хичкоку, что свалял дурака. В тот момент Великобританию уже терзали налеты немецкой авиации, а США отнюдь не рвались вступать в заокеанский бой за демократию: пусть дикие европейцы разбираются между собой. Хичкок, очевидно, чувствовал себя послом горящей Европы, обязанным привлечь простых американских зрителей в антифашистский лагерь. Отсюда схематизм сюжета и чрезмерная для Хичкока патетика. Американский журналист приезжает в начале 1939 года в Голландию, чтобы оценить вероятность мировой бойни. Некий политик обладает дипломатическим секретом, нацистские шпионы похищают его. С помощью, как водится, прелестной девушки, не догадывающейся, что ее отец-пацифист — гитлеровский агент, иностранный корреспондент если и не спасает человечество, то, во всяком случае, раскрывает ему глаза не происходящее. Но в наши дни весь политический контекст отступает на 125-й план: фильм кажется прекрасной абстрактной игрушкой. Придумав, где будет происходить основное действие, Хичкок задал самому себе вопрос: "Что такое Голландия?" И сам же себе ответил: "Голландия — это мельницы и зонтики". Такому простому ответу мировое кино обязано двумя прекраснейшими визуальными фокусами Хичкока. Гестаповец, убив антифашиста, прячется в толпе, воспользовавшись тем, что все голландцы как один прячутся от вечного дождя под одинаковыми зонтиками. А герой-журналист раскрывает главный секрет нацистского подполья, обратив внимание, что крылья некоторых из мельниц, выстроившихся суровыми рядами вдоль проселочной дороги, вращаются вовсе не в ту сторону, в какую дует ветер. Так что проходной фильм оказывается формулой всего хичкоковского мастерства: придумывая фильм, надо отталкиваться не от сюжета, а от частного, от случайной ассоциации, хотя бы от пресловутых голландских мельниц.
"Горбатая гора" (The Brokeback Mountain, 2005)
Фильм тайваньца Энга Ли, мастерски, если не мистически, преображающегося в каждой своей новой работе то в истинного сына Востока, то в искушенного знатока американской глубинки, обречен остаться в истории как первый фильм о "ковбоях-геях". Тут ни убавить, ни прибавить — до достоинств и недостатков фильма уже никому нет и не будет дела. Между тем он очень красив: горы и пастбища Вайоминга начала 1960-х годов сняты в эстетике, колеблющейся между китчевыми открытками и галлюцинациями. Но с точки зрения психологии фильм, на западный взгляд, диковат. Ражие парни, выросшие на гомофобских ранчо, бросаются в объятия друг другу и хранят верность своей любви лет двадцать так, словно воспитывались они в раскрепощенных кварталах Амстердама. С другой стороны, любовь — штука непредсказуемая, надо ли требовать развернутых объяснений случившегося? Неразрешимы вопросы, которые поставил Энг Ли, поместив гомосексуальную историю именно в атмосферу вестерна. Впрочем, даже если расчетливая авантюра Энга Ли, так и не получившего "Оскара" за лучший фильм года, не совсем удалась, попытка достойна уважения.
