В Sacher побывал Алексей Тарханов
Sacher, он же Захер, он же Сахер (мягко, по-венски),— это, во-первых, торт, во-вторых, отель, и в-третьих, человек.
Давным-давно в одном сказочном королевстве (по имени Австро-Венгерская империя) решили определить, что является подлинным сокровищем национальной кухни. Не было проблем ни с яблочным штруделем, ни с венгерским гуляшом, ни со шницелем по-венски. Но разразился нешуточный скандал, когда короной попытались обойти торт Sacher. Возможно потому, что имена гениальных изобретателей Apfelstrudel, Gulash и Weiner Schnitzel история не сохранила, а вот имя Франца Захера вписано в нее шоколадными буквами.
В 1832 смиритель Бонапарта, "кучер Европы", австрийский канцлер князь фон Меттерних первым отведал лакомство.
— Кто испек этот невероятный, превосходнейший торт? Назовите мне имя этого человека! — вскричал великий политик.
— Захер! — был ему ответ.
Молодой повар прославился в тот день на всю империю. Так что имя Sacher на фасаде 130-летней венской гостиницы напоминает об основателе династии кондитеров и отельеров. И хотя последние десятилетия отелем владеет семья Элизабет Гюртлер, только здесь имеют право продавать тот настоящий, единственный Sacher-Torte, который в советское время был знаком нам по дурным копиям из кулинарии "Будапешта".
Один из главнейших и старейших отелей Европы не зря назывался когда-то Hotel de l`Opera — он расположен рядом с Венской оперой, и до сих пор останавливаться здесь предпочитают оперные звезды и опероманы, приехавшие на очередную премьеру. Другой ближайший сосед — музей Альбертина, манеж Испанской школы верховой езды, чуть подальше Бельведер и самый прекрасный в мире (на мой вкус) Музей истории искусств — все must австрийской столицы. Теперь же кроме истории, расположения, репутации и знаменитой на всю страну обслуги у него появился дополнительный козырь — два мансардных этажа с балконами и террасами, роскошь в плотном венском центре. Новые комнаты, их 43, немного отличаются от номеров нижних этажей, огромных, барочных, театральных, даже носящих имена опер — "Мадам Баттерфляй" или "Катя Кабанова". Это более современный стандарт жизни в Sacher, для публики поживей и помоложе, способной оценить террасы для утреннего кофе и вечернего шампанского и ванные с видом на венские крыши. Отделаны они с домашним тщанием — нигде в казенных домах не видел я, например, такой продуманной системы освещения, шевелящей жалюзи, опускающей шторы и приглушающей электрические лампы в самых удивительных сочетаниях. На мой взгляд, даже слишком сложной, но человек, привыкший к маленьким, но ежедневным победам над ноутбуком и мобильным телефоном, с ней справится. Разве что телевизор над умывальником несколько разочаровывает — думаешь, что перед тобой хай-тековский вариант зеркала для бритья, а оттуда лезут чужие лица MTV.
При этом мансардные этажи удивительным образом сохранили стиль старого Sacher. Известный французский декоратор Пьер-Ив Рошон вместе с Элизабет Гюртлер развесил в коридорах живопись и графику, которой отель славился еще в начале века — со времен своей знаменитой хозяйки Анны Захер. Блестящая венская дама носила смокинг и курила "гавану", а в знакомых у нее ходила вся артистическая элита Австрии, художники, поэты, музыканты. Когда ее провожали — отельная дива скончалась в 72, в своей постели в своем доме, а она справедливо считала Sacher своим домом,— это были самые людные и самые светские похороны 1930 года. Карикатурист даже изобразил апостола Петра, встречающего госпожу Захер у райских врат с коробкой сигар. Нет никаких сомнений, что с ее появлением райский сад стал значительно комфортабельнее. Тем более что со временем там собрались многие постоянные клиенты отеля.
В гостиной первого этажа несколько стен закрыто ковром разнокалиберных рамочек с фотографиями тех великих, кто полеживал на захеровских простынях и откушивал в захеровских ресторанах знаменитый субботний Tafelspitz — всего-навсего вареную телятину, но какую! (Несчастные борцы с мясным бульоном, жалкие рабы проамерикански настроенных диетологов, попробуйте хоть раз это первое и второе в одном котле. Закажите его за столиком Rote Bar, названным так за цвет стен, а не в честь красноармейцев, устроивших здесь в 1945 году конюшню — в самом прямом, а отнюдь не фигуральном смысле.) Глядя на снимки постояльцев, собиратели автографов скулят от зависти. В отличие от подписанных фотографий, живопись чаще анонимна — чтобы не создавать ненужного соблазна: в номерах и в коридорах запросто висят вещи, по которым плачут музеи, даже такие богатые, как венские.
Вторая новость — спа, чем до сих пор не могли похвастаться городские отели. Солевые процедуры, травяные сауны — все это привычно, но родина торта предлагает Hot Chocolate Treatment. Вас отправят в парилку, потом уложат на кушетку, сделают легкий массаж и покроют шоколадной массой из какао-бобов. Она не плотная, прозрачная, но пахнет настоящим шоколадом и совершенно шоколадна на вкус. Целый день после этого вы не только радуетесь помолодевшей коже, но пахнете самым знаменитым шоколадом Австрии, имя которого написано на фронтоне вашего отеля — старого венского Sacher.