Архитектор N1

Рассказывает Григорий Ревзин

25 апреля в Москве в ГМИИ имени Пушкина открывается выставка лорда Нормана Фостера. Сегодня в мире это архитектор номер один. Он уже больше десяти лет архитектор номер один, и многие давно хотели бы определить его в классики и больше не считать, но это не получается. Потому что он все время участвует в конкурсах, и все время их выигрывает, и все время строит новые здания.

В России, пока готовилась выставка, он выиграл конкурс на одно здание и получил заказ на второе. В Петербурге он будет перестраивать комплекс Новой Голландии архитектора Валена Деламота. В Москве ему заказали проект башни "Россия" в Сити высотой в 650 метров. Если его построят, это будет самое высокое здание в Европе. И тот и другой проекты будут впервые представлены публике на московской выставке, так что это мировая премьера.

Выставки Фостера — это особое зрелище. Главные его экспонаты — модели зданий, и это совсем необычные модели. Стоят они как серьезные произведения искусства — по 100 тысяч долларов. К этому, естественно, добавляются рисунки, компьютерные анимации, фотографии, но это все вещи довольно обычные. А вот таких моделей никто не делает — они в человеческий рост, выполнены с немыслимой тщательностью, и выставка выглядит как кукольный город. В России никогда не было архитектурных выставок такого уровня.

Не было и такой архитектуры. Во-первых, Фостер — изобретатель. "Мы создали новое поколение ветровых турбин, новый тип энергосберегающих плакированных покрытий, мы придумали электродвигатель на солнечной батарее",— гордо перечисляет Фостер свои изобретения в одной из статей. Реконструированное им здание Рейхстага в Берлине превратилось в электростанцию, питающую соседние правительственные здания, причем машины, вырабатывающие энергию, работают на топливе, не загрязняющем окружающую среду. В десятках своих небоскребов он изобретает все новые типологические решения, превращающие небоскребы в города, в висячие сады.

Во-вторых, он перфекционист. Любую вещь, которую он делает, он доводит до высшей степени технического совершенства. Фостера принято называть основателем хай-тека. И он действительно проектирует архитектуру так, будто это атомные станции,— с той же невероятной степенью сделанности, с какой проектируются сложнейшие инженерные системы.

Но изобретательство и перфекционизм еще не делают Фостера. И то и другое — просто свойства технической цивилизации ХХ века, доведенные до совершенства: той же идеологии придерживаются производители машин. Но у него есть одна черта, которая отличает его здания от машины.

Простой пример. Автовокзал в Лондоне, в северном Гринвиче. По функции это пересадочная станция — здесь люди, приезжающие в Лондон из загорода, оставляют машины и пересаживаются на метро. По форме это полукупол, который раскрыт в сторону примыкающей площади. Очень понятное и ясное сооружение, вероятно, многие архитекторы сделали бы его таким же. Но вот что бросается в глаза. Во-первых, линия, по которой отрезано полкупола, это не прямая, а сложно изгибающаяся кривая, похожая на абрис раскинувшей крылья птицы. Во-вторых, и сам абрис полукупола изгибается точно так же — как два крыла с перемычкой в центре. Девяносто девять процентов архитекторов никогда бы так не сделали, просто потому, что логика технической формы этого не требует. Техногенной форме, конструкции, функции этого не нужно. Фостер делает так потому, что солнце, двигаясь вдоль этого здания, благодаря такой форме освещает его на всю глубину естественным светом.

Это постоянный сюжет Фостера. Для него экологический аспект архитектуры является едва ли не ключевым. "Почему мы постоянно вводим искусственный свет, когда можно проектировать здания, полные естественного света? Зачем нужны дорогостоящие системы кондиционирования там, где можно попросту открыть окно?"

Странные мысли для изобретателя. Дом у Фостера говорит не то, что он стоит в этом месте, несмотря на то что здесь холодно, темно и ветрено, он не рассказывает о силе людей, способных противостоять природе. Наоборот, он говорит о том, что стоит в этом месте, потому что здесь вот так светит солнце и вот так движется воздух. Это не похоже на современную архитектуру в том виде, как ее понимают в России. Инженерная архитектура здесь оестествлена.

В принципе Фостер в России — это гость из будущего. Мы пока стремимся к современной архитектуре, у него она доведена до уровня классики, которую можно выставлять в ГМИИ имени Пушкина. Некоторые сомневаются, что его проекты в России удастся реализовать. У нас так не строят, у нас не принято изобретать новую типологию офиса, чтобы там было приятно сидеть, воплощать проект с точностью до миллиметра, заботиться об экологии. Но если это удастся, в России начнется новый этап архитектуры. И он начнется с этой выставки.