Что мы знаем о Португалии? Мало. Эта страна вообще лучше известна в экспортном варианте: Васко да Гама, открывший наконец Индию, курорт Гоа (бывшая колония), портвейн и государственный язык Бразилии. А вот о чем никогда не доводилось слышать, так это о португальском искусстве. Нет, конечно, архитектурный стиль мануэлино, да сонеты Камоэнса, очень уважаемые Пушкиным, но тут, пожалуй, все и кончается.
В апреле ГЦСИ совместно с Институтом Камоэнса показывает невиданное — португальское современное искусство. Причем для португальских кураторов вопрос о его существовании пока открыт. "Одинаково возможно без предубеждений говорить о португальском искусстве и с искренней наивностью вопрошать, существует ли вообще это самое португальское искусство",— говорит куратор Жуао Пиняранда. Тем не менее шесть художников, чьи произведения можно видеть на выставке в ГЦСИ, официально (и довольно успешно) представляли Португалию на престижных международных смотрах contemporary art: пятеро в Венеции (Жулиау Сарменту, Жорже Молдер, Жоау Пеналва, Педру Кабрита Рейш и Элена Алмейда в разные годы) и один в Сан-Паулу (Руй Шафеш в 2004 году, на фото его "Прах А.Тарковского"). На выставке демонстрируются их фото- и видеопроекты, живопись, объекты и инсталляции. Главная тема для португальских художников, как и всяких других, человек. "Все пути ведут к человеку — отсутствующему или далекому, к образу, сохранившемуся в памяти",— подчеркивают португальские кураторы. Однако сами они больше всего озабочены вопросами соотношения в их культуре национального и интернационального. Жуао Пиняранда надеется: "Быть может, именно в России мы сможем набраться смелости, чтобы разглядеть в самоидентификации признак интернациональности, а не замкнутости". Пожалуй, место выбрано правильно. Как ни странно, у нашей большой и хорошо известной страны с современным искусством проблемы те же, что и у маленькой и малоизученной Португалии. Внутри оно вроде как есть, а снаружи его как-то не очень замечают.
"Фантомные боли" в Крокин-галерее
Тем, кто читает книжки, известны иллюстрации Кирилла Челушкина, а тем, кто посещает галереи современного искусства, знакомы его огромные рисунки на пластиковых листах. Челушкинские "Фантомные боли" в Крокин-галерее состоят из таких же рисунков, на сей раз умеренного размера (1,5 на 2 м), и видео, изображающих некие маловнятные конструкции. Автор утверждает: "Это то, что должно было бы стать проектом, но все никак не может, инженерное помрачение, такой взбесившийся чертежник, работу которого все никак не принимают и не принимают, и начинается бешенство". То есть своего рода пародия на бумажную архитектуру. Отстранившись от объекта, пародия приобретает самостоятельную изобразительную ценность. "Речь здесь идет как раз о том, чего нет и быть не может в каком-либо ином виде, кроме как вот в таких исчезающих чертежах",— говорит художник. Многое объясняет то, что Челушкин — выпускник МАРХИ. Как бы ни складывалась жизнь архитектора, когда-нибудь ему обязательно захочется что-нибудь построить. Однако для того, чтобы возникло здание, должно сойтись слишком много обстоятельств. Везет не всем. Вот, помнится и Пиранези, которому не удалось толком ничего построить, утешался архитектурными фантазиями, которые можно рассматривать как "фантомные боли" несостоявшегося архитектора классической эпохи.