Предвкушает Ирина Кулик
Юбилейный концерт группы "Вежливый отказ", отмечающей свое двадцатилетие на сцене МХАТа, счастливым образом не вписывается в рутинный сценарий — убеленные сединами рок-музыканты плюс почтенные дамы и господа, внимающие знакомым песням давно минувшей юности.
Во-первых, сама музыка "Отказа", в отличие от сочинений большинства их сверстников и коллег по русскому року, совсем не подходит для коллективного приступа ностальгии по перестроечной юности. В музыке этой группы и близко не было пресловутой "молодежности". Да и дух времени искать в ней бессмысленно. "Вежливый отказ" всегда стоял особняком от всего, происходившего в русском роке. ВО не тратили время на то, чтобы адаптировать к местным реалиям все, что к тому времени уже успело устареть в мировом роке, но делали музыку, новаторскую не только по локальным меркам. Авангардизм этой группы заключался в интеллектуальности и совершенстве их песен. Тексты ВО были по-настоящему сложными и изысканными. Над ними в разное время трудились весьма далекие от поп-культуры авторы — Григорий Дашевский, Петр Плавинский, Гор Чахал, Михаил Пророков. Музыка виртуозно объединяла арт-рок, джаз, этнику и бог знает что еще.
Интеллектуальность и ориентированность на "высокую культуру" обрекли "Вежливый отказ" на сугубо андерграундное существование. Группа в равной степени не вписывалась ни в рок-, ни в поп-формат. Так что когда три года назад "Вежливый отказ" объявил о своем распаде, поклонники группы, конечно, расстроились, но в общем-то не удивились. Едва ли не самые профессиональные русские рок-музыканты решили, что не желают делать рок своей работой, и нашли себе другие занятия. Вокалист группы Роман Суслов, например, еще с 1990-х годов живет фермером и разводит арабских скакунов и шетлендских пони. Причем, в отличие от другого героя русского авант-рока Петра Мамонова, не делает из своего ухода в деревню экзистенциальную драму.
Грядущий концерт ВО --вовсе не ритуальный камбек группы, которая просто попугала своих поклонников распадом. И хотя во МХАТе музыканты ВО сыграют не только старые, но и новые, еще никем не слыханные вещи, это не означает, что они отменили свой окончательный "отказ". Возможно, они не отказались от музыки, но уж точно отказались от участи рок-группы. Сама эта форма существования музыкантов в наши дни выглядит все более и более архаичной и надуманной: контркультурный дух, заставлявший музыкантов, игравших вместе, чувствовать себя не просто коллегами, но сотоварищами и сообщниками, увы, ушел в прошлое. Отныне настоящие интеллигенты от рок-музыки существуют скорее в форме проекта — собираются на время, записывают диск-другой, едут в тур, а потом разбегаются: писать собственную музыку, снимать кино, разводить коней. Некоторые предпочитают не разочаровывать поклонников и по-прежнему изображать на сцене группу. Другие же от этих сентиментальных игр вежливо отказываются.