литература
Главным литературным событием начала марта стал выход сборника повестей Сергея Жадана "Гимн демократической молодежи" в харьковском издательстве "Фолио". На этой неделе книга была представлена в Киеве.
Своей литературной репутацией Сергей Жадан обязан главным образом году рождения — дата 1974 на обложке и в аннотациях его книг указывает на тему, стилистические предпочтения и целевую аудиторию лучше любой пространной рецензии. Начиная с "Депеш Мод" и "Anarchy in the UKR" Сергей Жадан олицетворяет затянувшийся кризис среднего возраста украинской литературы. Потребность поколения, родившегося между вводом танков в Чехословакию и Чернобылем, выговориться и ощутить себя поколением он первым осуществил в стихах, а затем и в прозе. Дело даже не в том, о чем пишет Жадан, совпадение с ритмом поколения у него на уровне синтаксиса и физиологии — порядок расстановки слов, вдохи и выдохи фразы соответствуют пульсу 30-летнего человека. Обещанная смена темы, героя и жанра — а "Гимн демократической молодежи" ради такой смены и задуман — ничего по существу не меняет, проза Жадана — это по-прежнему "как", а не "что", во всяком случае до тех пор, пока автор не обгонит сверстников на полбиографии и не перестанет слышать за плечами хриплое дыхание прокуренных легких бывших одноклассников, друзей по пионерским лагерям, общагам или рок-клубам.
Радикально менять героя Жадан в любом случае пока не намерен. Задача автора "Гимна" — всего лишь переместить своих пофигистов-маргиналов из подворотен и электричек в благоустроенные офисы и кресла самолетов, совершающих чартерные рейсы в Центральную Европу. Потребность в легализации можно принять и за симптом взросления, хотя для автора это, скорее, повод, столкнув естественного человека с реалиями эпохи накопления капитала (действие книги происходит в середине 1990-х годов), бесстрастно наблюдать за возможными конфигурациями частей в этой новой композиции. Собственно, исход у легального бизнеса, будь то клуб для геев, бюро ритуальных услуг, крышевание торговых точек в бригаде "Суперксероксы" или попытки снять короткометражку, один — наезд, откат, забой. Зато потенциальных форм несовпадения человека с магистральным руслом жизни бесконечное множество, так что для желающих пополнить коллекцию этих самых несовпадений всегда найдется подходящий экземпляр.
Проза Жадана близка традиции авантюрного романа, вполне возможно, что о ней нужно говорить как об авантюрном романе наоборот. Классики жанра выбирали в герои персонажей, с которыми в силу профессии и нрава может произойти все что угодно. В "Гимне демократической молодежи" персонажи и их окружение меняются местами. Реальность, в которую погружены начинающие бизнесмены, такова, что все мыслимые и немыслимые авантюры провоцирует именно она, героям остается бултыхаться в обстоятельствах, как рыбам, приговоренным на съедение, в аквариуме ресторана. Комедийным плутам прошлого удавалось выдавать себя за другого, но обман все равно раскрывался, в "Сорока вагонах узбекских наркотиков" у Жадана меняются местами не люди, а тексты (немецкий перевод презентации похоронного бюро и предвыборная программа коммунистов). Впрочем, на реальном течении событий это никак не сказывается: любой текст так же абсурден, как его двойник.
Лучшее, что может предложить писатель такой действительности и такому герою,— занять по отношению к обоим позицию, с высоты которой и суетливые человечки с застрявшими на сортировочной станции вагонами, и расписание поездов, и смена дня и ночи кажутся событиями одного масштаба. Читать Жадана — почти что путешествовать по тундре: кочки, зайцы и березы залиты сплошным холодноватым потоком, деление на главное и второстепенное забыто (кульминационная семистраничная симфония вагонных запахов доверена случайному персонажу), люди и предметы учатся распознавать свои тела в новом климате и новом пейзаже. Язык этой реальности поколению Жадана приходится осваивать вместе со своим автором. Хотя бы до тех пор, пока реальность не переменится, то есть кто-нибудь не повзрослеет.