некролог
Стало известно, что на прошлой неделе в своем доме на Аляске на 89-м году жизни умерла Анна Марли, уроженка Петербурга, прозванная во Франции "достоянием республики", композитор, автор легендарной "Песни партизан", во время второй мировой войны ставшей наряду с "Марсельезой" официальным гимном правительства Свободной Франции генерала де Голля.
"Друг, слышишь ли ты черный полет воронов над нашими равнинами? Друг, слышишь ли ты глухой крик страны, закованной в кандалы? Эй, партизаны, рабочие и крестьяне! Пробил час тревоги. Сегодня ночью враг узнает цену крови и слез". Суровая, строгая, словно кто-то просто отбивает ладонью ритм, песня Анны Марли, написанная в лондонском изгнании в 1943 году, стала одной из главных песен сопротивления, протеста, революции в ХХ веке. Ее пел Ив Монтан, другую ее песню, "Жалобу партизана" (на слова соратника де Голля и прозаика Эмманюэля д`Астье де ла Вижери),— Джоан Баэз и Леонард Коэн. На баррикадах 1968 года она звучала так же органично, как в партизанских отрядах Франции. А в наши дни вряд ли имела бы шанс прозвучать публично: "Эй, друг, осторожней с твоей ношей, с динамитом".
Но в годы войны "Песня партизан" стала позывными антифашистского Сопротивления: с 17 мая 1943 года по 2 марта 1944 года ею, под названием "Песня герильи", открывалась передача BBC "Честь родины", предназначенная для населения Франции. Передачу вел будущий академик и министр культуры, писатель Морис Дрюон: он-то совместно со своим дядей, русским евреем, рожденным в Аргентине, героем подполья и тоже будущим "бессмертным" Жозефом Кесселем и написал слова на музыку Анны Марли. Кессель впервые встретил ее в Лондоне, где концентрировались французы, вставшие под знамена де Голля и согласные с утверждением генерала, что в 1940 году Франция "проиграла сражение, но не войну". Вряд ли кто-то ожидал, что гимн Сопротивления создаст девчонка, певшая в лондонских казармах и кабачках, по словам Кесселя, "высокая, крепкая брюнетка, излучавшая радость жизни и дружелюбие".
Марли — псевдоним. Анна Юрьевна Бетулинская родилась в Петербурге в аристократической семье в 1917 году; греческая кровь отца определила ее жгучее обаяние. Ветер революции, погубившей Юрия Бетулинского, унес мать Анны с двумя дочерьми в Ментон, где сосредоточилась крупная белогвардейская колония во Франции. В 13 лет ей подарили гитару, в 16 она танцевала на сцене "Русских сезонов" в Париже, созданных Сергеем Дягилевым. С 18 лет (уже под псевдонимом) — пела в кабаре "Шахерезада", популярном среди "золотой молодежи". В 24 продолжила путь изгнания, покинув оккупированную Францию и отправившись в Лондон.
По ее собственному свидетельству, песня родилась, когда она узнала о страшных боях за Смоленск, услышала впервые слово "партизанский". Удивительно, но первая, оригинальная версия текста была написана Анной Марли по-русски. В версии Дрюона--Кесселя от нее осталось лишь упоминание нацистских "воронов". Дальнейшая история песни — мутная и недостойная того порыва, под влиянием которого она родилась. Имя Анны Марли было надолго забыто, Морис Дрюон утверждал, что написал и слова, и музыку от начала до конца. Сама Анна относилась к этой тяжбе с царственным безразличием. Она лучше всех понимала, что "Песня партизан" принадлежит всем и никому, как сказали бы во Франции, "конфискована историей" у ее автора: "Нас забудут. Мы вернемся в тень". Последний раз 82-летняя Марли исполняла ее в Париже 18 июня 2000 года в церкви Мадлен: вместе с ней пели ее товарищи по Сопротивлению Пьер де Бенувиль и Пьер Мессмер. Это произошло ровно через 60 лет после того, как Франция услышала обращенный к ней из Лондона голос де Голля.