Артур Филлипс. Прага / Перевод с английского Н. Мезина. М.: Эксмо, 2006
Действие (вопреки названию, которое мы оставляем загадкой для будущих читателей) длиной, на 500 страниц, истории происходит в Будапеште, в девяностом году прошлого столетия, конец которого стал и концом коммунизма в половине Европы. Венгры старательно забывают русский язык и надеются, что вместе с ним забудется полвека, проведенные в социалистическом лагере. Теперь их надежды связаны с новыми "старшим братом" - Соединенными Штатами. Между тем, пятеро молодых американцев, работающих в Будапеште, заняты не столько окружающей действительностью, сколько собой: они сидят в богемном кафе и играют в "верю — не верю" (у них эта игра называется "Искренностью"). Диалоги, откровенные и полные сильных эмоций, ситуация "чужих" в большом городе — все это сделано с "горячим приветом" от уже подзабытых хемингуэевских американцев в Париже двадцатых. У каждого из американцев, помещенных Филлипсом в Будапешт девяностых, своя, подробно рассказанная автором история. Все выписано очень старательно и подробно, одна незадача: пока углубляешься, допустим, в юношеские проблемы Джона, забываешь, что там на любовном фронте у Эмили — и так далее. Джазовая импровизация, по законам которой автор попытался выстроить свой роман, предполагает, что исполнитель может, погуляв по просторам фантазии, вернуться к теме, но это романисту не вполне удается. Повествование то замедляется, то скачет галопом. Расслабленные ностальгические размышления сменяются динамичными эпизодами, остроумные суждения на литературные темы — манернейшими описаниями: "На ее лице читается разновидность коммерчески привлекательной скуки" (кажется, и переводчику Николаю Мезину осталось не очень понятно, бывает ли скука "коммерчески непривлекательной"). Впрочем, на самых последних страницах начинается собственно действие, нужно только дочитать до конца.
Имре Кертес. Самоликвидация / Перевод с венгерского Ю. Гусева. М.: Текст, 2005
А вот в романе "Самоликвидация" самого известного — благодаря Нобелевской премии — современного венгерского писателя Имре Кертеса совсем другой Будапешт и немного другие девяностые, это взгляд не приезжего, а разочаровавшегося аборигена: "...надежды быстро прогоркли у нас во рту, превратившись в иллюзии". Фабула "Самоликвидации": литературный редактор по фамилии Кешерю узнает, что писатель Б., его друг и кумир, кончает жизнь самоубийством. Ошиблись многие, думавшие, что Б., который выжил в Аушвице, будет жить вечно. Кешерю уверен, что Б. должен был оставить роман-завещание. Оказывается, что осталась пьеса, полная разъяснений и предсказаний...
"Самоликвидация" — это прямое продолжение также изданного у нас романа Кертеса "Кадиш по нерожденному ребенку". Его тема — главная и постоянная в творчестве писателя: возможность жить и творить после Аушвица. Но новый роман написан автором после получения Нобелевской премии, которой он, собственно, и отмечен за верность этой теме. Так что теперь уже вполне ясно, что ни о чем другом он просто не может писать. В сущности, это и есть "Самоликвидация" — ликвидация всего, что может двигать писателем, кроме не зависящей ни от чего верности себе.