Последний дворец

Ровно 75 лет назад, в 1931 году, началось финансирование строительства Дворца Советов. Задумывался он как главный архитектурный памятник сталинской эпохи. Однако сначала достроить это здание помешала война, а потом выяснилось, что вкусы заказчика меняются слишком быстро. В начале 60-х на месте самого дорогого долгостроя в истории СССР расположился бассейн "Москва", а позднее на фундаменте Дворца был построен храм Христа Спасителя.

Уже забыты великие стройки и научные проекты, которые большевистские руководители поддерживали в первые годы советской власти. Невозможно объяснить, почему в 1919 году, когда российские ученые умирали с голоду, СНК назначил персональную пенсию К. Э. Циолковскому, изобретения которого не могли быть реализованы в ближайшее время. Правительство интересовалось проектами, не имевшими аналогов в мировой практике.

Предложение построить для заседаний Верховного Совета поражающий воображение дворец было высказано еще в 1922 году на Первом съезде Советов, на котором было объявлено о создании СССР. На этом съезде С. М. Киров выступил с пространной речью о том, что СССР будет расширяться и московские залы скоро не смогут вместить всех депутатов. По словам Кирова, возведение Дворца Советов должно доказать, что большевики умеют не только рушить "дворцы банкиров, помещиков и царей", но и строить. Выслушав товарища Кирова, участники съезда постановили обязательно построить Дом Советов, и не где-нибудь, а "на самой красивой и лучшей площади".

Решение съезда никого ни к чему не обязывало, поскольку в нем не говорилось ни о сроках, ни о финансировании проекта. Казалось, что это решение пополнит собой длинный список благих намерений советского правительства. Однако проекту Дома Советов была уготована иная судьба.

Об амбициозной идее вспомнили в начале 30-х годов. Со времен Первого съезда прошло почти десять лет. Разруха была ликвидирована, и руководители СССР буквально бредили идеей строительства величественного памятника, воспевающего успехи социализма. Истосковавшиеся по большим заказам архитекторы теперь были завалены работой: проектировали общественные здания, заводы и клубы. Правда, из сотен великих проектов были реализованы лишь единицы. Сейчас архитектуру этого времени называют бумажной — то есть оставшейся лишь на бумаге, в макетах и чертежах. Но в начале 30-х все верили, что Москва превратится в настоящий "город солнца". А главным зданием новой Москвы должен был стать Дворец Советов.

Проектировать Дворец архитекторы начали в 1931 году. Был проведен предварительный конкурс, на котором победил проект, подготовленный архитектором В. Балихиным и бригадой студентов. Эта команда предлагала поставить посреди столицы стометровый куб с Лениным наверху. А на поверхности куба должны были быть изображены символы всех входящих в СССР республик. Архитекторы исходили из того, что число республик будет постоянно увеличиваться, и благоразумно предусмотрели место для американской, английской, немецкой и прочих республик будущего союза. Стоять этот огромный куб должен был на месте храма Христа Спасителя, который предлагалось снести.

Про кубик с Ильичем на крыше забыли очень быстро, но зато все усвоили, что стоять дворец должен на месте храма Христа Спасителя. Храм взорвали в 1931 году, после чего проектирование Дворца Советов превратилось в общегосударственное шоу. Архитекторам было предложено спроектировать "трибуну трибун", "всесоюзную вышку", откуда, по словам Демьяна Бедного, "мощным кличем не раз на весь мир прогремит наших слов динамит". Если в старой Москве храм Христа Спасителя был виден практически отовсюду, то жители Москвы советской должны были отовсюду видеть Дворец Советов. В проектировании шедевра пригласили принять участие лучших архитекторов планеты. Удивительно, но иностранные архитекторы поверили в то, что конкурс будет честным и что они имеют шанс его выиграть. Свои проекты представили 24 иностранца, в число которых входил даже Ле Корбюзье.

Во время конкурсов было рассмотрено более 160 проектов, и в финал вышли проекты советских архитекторов Жолтовского и Иофана и американца Гамильтона. Но в конце концов устроители конкурса остановились на проекте Бориса Иофана, который предложил построить трехъярусную башню, увенчанную статуей "освобожденного пролетария". Постепенно идея видоизменялась. Сначала отказались от пролетария, заменив его опять же на Ленина. Затем здание из трехъярусного превратилось в пятиярусное. В итоге Дворец превратился в пьедестал для 80-метровой статуи Ленина, при этом его высота должна была быть около 415 метров (для сравнения: высота Останкинской телебашни составляет 540 метров), а объем — 7,5 млн кубометров. На бумаге все это выглядело очень эффектно, однако уверенности в том, что проект технически реализуем, ни у кого не было. К тому же из-за особенностей климата Москвы примерно 200 дней в году фигура Ленина была бы скрыта облаками. Можно себе представить, как смотрелась бы башня с парой башмаков на крыше. Однако проект был утвержден, и стройка началась.

Строительство гигантского здания, которое должно было стать главным архитектурным памятником эпохи товарища Сталина, развернулось в 500 метрах от Кремля. Стройка получала все: и материалы, и валюту, и рабочую силу. В 1937-1941 годах успели выкопать гигантские котлованы, заложить бетонные кольца и начать монтаж каркаса. Для каркаса разработали специальную марку стали "ДС", то есть Дворец Советов. Каркас, который весил 25 тыс. тонн, поднялся на высоту десятиэтажного дома.

Превращать главную стройку страны в долгострой никто не собирался. Системы коммуникаций — вентиляторы, лифты и эскалаторы — покупались у американцев, имевших серьезный опыт обслуживания небоскребов. На такое дело советские лидеры валюты не жалели и для консультаций с американскими архитекторами и строителями держали в Нью-Йорке двух постоянных представителей.

В 1939 году руководство страны, полагая, что стройка несомненно будет завершена, стало обсуждать детали внутреннего убранства дворца. Специальное решение политбюро требовало, чтобы события революции изображались на стенах фойе так, как они показаны в фильме "Ленин в Октябре", а колхозная жизнь напоминала фильм "Богатая невеста". Таким образом, оформление интерьеров должно было воспроизвести официальные мифы, созданные кинематографистами.

Строительство Дворца Советов на месте храма Христа Спасителя, конечно же, предполагало, что здесь будет возведен новый кафедральный собор советской религии. У входа в здание собирались расположить памятники главных коммунистических "пророков" — Маркса и Энгельса, а неподалеку от них — Фурье, Сен-Симона, Чернышевского и других "предтеч" основоположников социализма и коммунизма.

Еще не достроенное здание стремительно становилось символом новой Москвы. Благодаря бесчисленным открыткам, изображавшим дворец таким, каким он был задуман, он воспринимался как памятник. Кинематографисты, снимавшие фильм, действие которого происходило в Москве, старались, чтобы где-нибудь на заднем плане разок-другой мелькнул дворец с Лениным на крыше. Например, в фильме "Новая Москва" это пришедшее из будущего здание появлялось неоднократно. К тому же вскоре выяснилось, что открытки, изображающие этот чудо-дом, пользуются спросом на Западе (их продавали за валюту в магазинах Торгсина).

Дворец рекламировали не только открытки. В те годы были выпущены десятки книг и брошюр, посвященных этому сооружению. "По своему размеру и высоте,— читаем мы в одной из таких книг,— Дворец Советов превосходит самые значительные сооружения Древнего мира (пирамида Хеопса 137 м), средневековые готические соборы (Кельнский собор 157 м и Амьенский 126 м), памятники эпохи Возрождения (собор Святого Петра в Риме 128 м), крупнейшие сооружения эпохи капитализма (башня Эйфеля в Париже 300 м) и самое высокое здание наших дней — Эмпайр-Стейт-билдинг — небоскреб в Нью-Йорке (397 м)". Однако достроить это виртуальное чудо света так и не удалось.

Начало Отечественной войны означало прекращение великой стройки. В 1941 году запасы легендарной стали "ДС" пошли на изготовление противотанковых ежей. А когда эти запасы кончились, начали разбирать уже построенный каркас — эта сталь пошла на ремонт железнодорожных мостов. После войны строительство не возобновилось, поскольку стройка прежнего масштаба оказалась слишком дорогим удовольствием для страны, понесшей огромные материальные и людские потери.

Сначала архитекторов попросили переработать проект так, чтобы уменьшить объем здания с 7,5 млн до 1,7 млн кубометров. А пока проект переделывали, управление строительства Дворца Советов НКВД решало другие задачи. Главным образом строило жилые дома для офицеров силовых структур. На эти объекты по личному распоряжению наркома Лаврентия Берии ушли остававшиеся запасы стройматериалов для дворца. А затем строительное ведомство МВД окончательно переориентировали на другие объекты.

Но главное, неактуальной стала сама идея — что центральным зданием города является Дворец Советов с залами для заседаний. Поэтому символом послевоенной Москвы стал не Дворец Советов, а высотки.

К идее строительства дворца вернулись уже в хрущевские времена — правда, строить его было решено на Воробьевых горах. Возмущенный Иофан писал в ЦК, что здание объемом всего 500 тыс. кубометров не может быть величественным. Но в 1957-1959 годах даже прошел конкурс проектов этого сооружения. Культ личности был уже благополучно развенчан и преодолен, а потому новые проекты не имели ничего общего с довоенным. "Дворец Советов,— говорилось в условиях нового конкурса,— должен быть выдающимся архитектурным произведением, решенным в духе благородной простоты как монументальное сооружение, полностью отвечающее высоким принципам советской социалистической культуры. В проекте Дворца Советов должны быть предусмотрены: удобная планировка помещений и их правильное взаиморасположение, отвечающее назначению сооружения; целесообразная планировка участка и прилегающих к Дворцу Советов кварталов и улиц с учетом организации массовых собраний и митингов перед Дворцом Советов, а также движения транспорта и размещения стоянок автомашин". В отобранных проектах преобладали простые геометрические формы, стекло, открытый бетонный каркас и алюминий. Но и эти проекты остались лишь на бумаге, поскольку генсек Хрущев начал по своему обыкновению яростную борьбу с архитектурными излишествами.

А на Волхонке на месте непостроенного Дворца Советов к 1960 году построили бассейн "Москва". От самого амбициозного и дорогого в истории СССР долгостроя осталось мокрое место. Правда, сохранившиеся фрагменты его прочного фундамента верно служили опорой бассейна, а затем были вписаны в фундамент восстановленного храма Христа Спасителя.