«Смерть Андропова возвращает нас на исходную точку»
Воспоминания современников о последних днях и похоронах Юрия Андропова
9 февраля 1984 года на 70-м году жизни умер генеральный секретарь ЦК КПСС Юрий Андропов. Бывший глава КГБ, которым он управлял 15 лет, занимал высший партийный пост всего 15 месяцев, из которых 5 провел в больнице. Что писали СМИ и современники о смерти Андропова и о смене власти в Кремле — в материале «Ъ».
Новый генсек ЦК КПСС Константин Черненко (в центре) с другими членами Политбюро несут гроб с телом Юрия Андропова
Фото: Boris Yurchenko / AP
Новый генсек ЦК КПСС Константин Черненко (в центре) с другими членами Политбюро несут гроб с телом Юрия Андропова
Фото: Boris Yurchenko / AP
«Умный, но слабый здоровьем человек»
Юрий Андропов страдал хроническим заболеванием почек с молодости. Еще в середине 1960-х годов, до назначения на пост главы КГБ, он несколько месяцев провел в больнице из-за нарушений сердечной деятельности. Академик Евгений Чазов, заведовавший в то время кремлевской медициной, писал в мемуарах, что в 1966 году даже вставал вопрос об инвалидности Андропова и конце его политической карьеры. Проблемы со здоровьем компенсировались наблюдением ведущих советских врачей, профилактикой и диетой — последствия частых болезней долгое время не отражались на его работоспособности.
После смерти Леонида Брежнева в ноябре 1982 года и избрания Андропова на пост генсека ЦК КПСС у него обострилась хроническая почечная недостаточность, и ему приходилось все чаще прибегать к диализу — очищению крови при помощи искусственной почки. В статье «Власть и здоровье», опубликованной журналом «Огонек» в 1991 году, бывший министр здравоохранения СССР Борис Петровский писал, что с осуждением относился к избранию на высший государственный пост Андропова, который в прошлом был энергичным и деловым человеком, но на посту главы государства оказался в разгар тяжелой и практически смертельной болезни: «Не только работоспособность, решения, но и взгляд на мир Божий зависят от состояния здоровья в значительно большей степени, чем кажется… Назначение Андропова на высокий пост было антигуманным, чрезвычайно опасным и для него самого, и для государства. Но в нашей стране в соответствующий период никто по своей воле от власти не отказывался».
Болезнь прогрессировала и привела к полному отказу почек в феврале 1983 года. В Кунцевской больнице был специально оборудован отсек, в котором размещалась искусственная почка, палата, помещения для охраны и врачей. Два раза в неделю Андропов приезжал на процедуру и все реже появлялся на публике, работая на дому.
По воспоминаниям Евгения Чазова, помощники генсека советовали ему привлечь для исцеления экстрасенсов: «По просьбе Андропова КГБ собрал большой материал о возможностях функционировавших в тот период экстрасенсов, который еще больше укрепил того во мнении, что они ничем ему помочь не могут».
Генеральный секретарь ЦК КПСС Юрий Андропов
Фото: Алексей Гостев / Фотоархив журнала «Огонёк»
Генеральный секретарь ЦК КПСС Юрий Андропов
Фото: Алексей Гостев / Фотоархив журнала «Огонёк»
1 сентября Юрий Андропов провел, как потом оказалось, последнее в своей жизни заседание Политбюро. В тот же день он улетел отдыхать в Крым, где простудился. Вследствие развития флегмоны и последующей операции в конце сентября Андропов лег в больницу под постоянное наблюдение врачей, откуда уже не вышел.
Отсутствие на торжествах генсека породило множество слухов в стране и комментариев в западной прессе. 6 ноября Андропов не присутствовал на собрании в Кремле, посвященном 66-летию Советского государства.
Корреспондент американского журнала Newsweek Роберт Коллин писал: «Кремлевский государственный представитель Леонид Замятин настаивал на том, что Андропов только простудился. Но годовая церемония Октябрьской революции была ритуальным актом для всякого советского лидера со времен Ленина. Леонид Брежнев ухитрился присутствовать на ней в прошлом году, хотя тремя днями позже он умер. Отсутствие Андропова усиливает представление, которое создалось в течение его первого года: этот хотя и умный, но слабый здоровьем и стареющий человек будет играть только переходную роль в советской истории».
«До обидного недолгий, товарищи, срок»
Из мемуаров академика АМН СССР Александра Чучалина:
О Брежневе и Черненко рассказывать нечего. В последние месяцы своей жизни они уже не могли ни говорить, ни думать. Андропов же в больнице сохранял ясный ум, хотя у него отказали печень, почки, легкие, и мы применяли внутривенное питание… Видеть Андропов мог только одним глазом, но читал много — около четырехсот страниц в день.
Утром 9 февраля 1984 года перед началом заседания Политбюро второй человек в партии, секретарь ЦК КПСС Константин Черненко информировал собравшихся о резком ухудшении состояния здоровья Андропова: «Врачи делают все возможное. Но положение критическое». В 16 часов 50 минут того же дня Юрий Андропов умер.
О случившемся страна и мир узнали не сразу. 10 февраля в первой половине дня ни радио, ни телевидение не сообщали о смерти, но все программы были изменены, и из приемников слышались грустные мелодии Шопена, Рахманинова, Чайковского.
Газета «Правда» с объявлением о смерти Юрия Андропова от 11 февраля
Фото: Правда
Газета «Правда» с объявлением о смерти Юрия Андропова от 11 февраля
Фото: Правда
Газета El Pais (Испания) от 11 февраля:
Телевидение все утро сообщало о ходе зимних Олимпийских игр в Сараево, пока не начали показывать документальные фильмы. Позже программу стихов Пушкина сменил симфонический концерт. Ровно в 14:30 телевидение, радио и агентство ТАСС раскрыли тайну, которую незадолго до этого уже раскрыл в Брюсселе министр иностранных дел Франции Клод Шейссон: умер Андропов.
По всей стране «в траурной скорби» на пять минут остановилась работа предприятий и организаций. На фабриках и заводах, на железных дорогах, судах морского и речного флота был дан гудками трехминутный салют, сообщало агентство ТАСС 15 февраля 1984 года.
Из мемуаров академика АМН СССР Евгения Чазова:
Фото: Boris Yurchenko / AP
Фото: Boris Yurchenko / AP
Смерть Андропова переживали по-разному. Не думаю, что в широких кругах это было воспринято с болью в сердце. Слишком короток был «век Андропова» как руководителя, чтобы народ до конца мог его оценить и поверить ему. Скорее, переживали из-за несбывшихся надежд. И ждали: что же будет? Придет наконец кто-то из молодых прогрессивных политических деятелей или принцип «старой иерархии» сохранится?
Похороны состоялись 14 февраля 1984 года у Кремлевской стены на Красной площади. На траурную церемонию прибыли главы государств и правительств многих стран, в том числе премьер-министр Великобритании Маргарет Тэтчер и вице-президент США Джордж Буш-старший. Белый дом отправил в Москву соболезнование с выражением надежды на «успешное сотрудничество с СССР с целью сделать мир лучше».
Ритуал похорон был отработан до мелочей еще при прощании с Леонидом Брежневым, когда руководством СССР была создана комиссия по организации похорон. Тогда, в 1982 году, ее возглавлял Юрий Андропов, теперь — Константин Черненко.
Фото: Виктор Кошевой / ТАСС
Фото: Юрий Абрамочкин / РИА Новости
Фото: Борис Кауфман / РИА Новости
Фото: Василий Егоров и Валентин Мастюков / ТАСС / / Василий Егоров и Валентин Мастюков / ТАСС
Это закрепило в обществе примету «кто хоронит, тому и страной руководить» — на первом же после смерти Андропова заседании Политбюро Пленум единогласно избрал новым генсеком 72-летнего Черненко. Будучи тяжелобольным человеком уже долгие годы, новый генсек умер через год, продолжив «пятилетку пышных похорон» и «гонку на лафетах».
Из речи Константина Черненко 13 февраля на заседании Политбюро ЦК КПСС:
Члены Политбюро ЦК КПСС сопровождают гроб
Фото: Борис Кауфман / РИА Новости
Члены Политбюро ЦК КПСС сопровождают гроб
Фото: Борис Кауфман / РИА Новости
Недолгий, до обидного недолгий, товарищи, срок суждено было Юрию Владимировичу Андропову трудиться во главе нашей партии и государства... Продолжать и коллективными усилиями двигать дальше начатую под руководством Юрия Владимировича работу — лучший способ воздать должное его памяти, обеспечить преемственность в политике.
Траурный митинг на Красной площади
Фото: Владимир Акимов / РИА Новости
Траурный митинг на Красной площади
Фото: Владимир Акимов / РИА Новости
«Возможность подумать о будущем»
За месяц до смерти генсека журнал Time признал Юрия Андропова совместно с Рональдом Рейганом «человеком года». Главная тема после смерти генсека в западных СМИ касалась преемника и дальнейших отношений СССР и США, переживавших новый этап холодной войны (в 1983 году Рейган впервые применил к СССР определение «империя зла» и объявил о запуске «Стратегической оборонной инициативы»).
Из радиообращения президента США Рональда Рейгана к нации по вопросу американо-советских отношений, 11 февраля:
Смена руководства в СССР происходила нечасто. Юрий Андропов был лишь шестым лидером Коммунистической партии за 66 лет после русской революции. В последние месяцы он полностью отсутствовал на публике, поэтому его смерть не стала шоком для мира… Изменения в Москве — это возможность для обеих стран внимательно изучить нынешнее состояние наших отношений и подумать о будущем.
Обложка журнала Таймс Times с Рональдом Рейганом и Юрием Андроповым
Обложка журнала Таймс Times с Рональдом Рейганом и Юрием Андроповым
Газета El Pais (Испания) от 11 февраля:
Андропов был переходным лидером не только из-за неопровержимости его скорой смерти, но, вероятно, потому, что именно так изначально понималось его назначение — компромисс между геронтократией и новыми поколениями. Назначение его преемника может указать на то, продолжит ли торжествовать в Кремле идея переходного периода или начнутся эксперименты.... Мы еще не знаем, стоим ли мы на пороге новой эры, подобной эпохе Сталина, Хрущева или Брежнева, но в любом случае на карту поставлена форма разрядки.
Газета The New York Times (США) от 11 февраля:
США заявили, что хотят подтвердить свое стремление «к конструктивному и реалистичному» диалогу с СССР в этот переходный период в Москве. По словам представителей Госдепартамента, заявление, зачитанное госсекретарем Джорджем Шульцем, было задумано как немедленный сигнал о том, что Вашингтон более, чем когда-либо, готов к значительному улучшению отношений.
Журнал Der Spiegel (ФРГ) от 12 февраля:
Советская империя добилась впечатляющего прогресса во многих областях: в науке и тяжелой промышленности, космических полетах и вооружениях. Но одно не было достигнуто: создание прозрачного плана преемственности для человека наверху. Неизвестен даже регламент, его, наверное, не существует… Это приводит к невероятным последствиям даже в том случае, если генеральный секретарь заболеет обычным гриппом, а когда он умирает, возникает вакуум власти… Болезнь лидера может парализовать любую систему, основанную на самом лидере.
Слева направо: министр иностранных дел СССР Андреем Громыко, председатель Совета министров СССР Николай Тихонов, генсек ЦК КПСС Константин Черненко и федеральный канцлер ФРГ Гельмут Коль
Фото: Юрий Абрамочкин / РИА Новости
Слева направо: министр иностранных дел СССР Андреем Громыко, председатель Совета министров СССР Николай Тихонов, генсек ЦК КПСС Константин Черненко и федеральный канцлер ФРГ Гельмут Коль
Фото: Юрий Абрамочкин / РИА Новости
Газета The Washington Post (США) от 11 февраля:
Специалисты администрации Рейгана заявили, что еще слишком рано размышлять о том, какое значение смерть Юрия Андропова будет иметь для советско-американских отношений. Преобладало мнение, что быстрых перемен в советской политике не произойдет… Самый интересный вопрос в долгосрочной перспективе заключается в том, будет ли преемником Андропова один из членов советского руководства старше 70 лет, которые доминируют в правящем Политбюро, или один из немногих в возрасте от 50 до 60 лет. Старшие, вероятно, будут фигурами переходного периода… Более молодые вполне могут со временем изменить советскую политику... По сути, сказал один чиновник, смерть Андропова «возвращает нас на исходную точку, туда, где мы были в ноябре 1982 года, когда умер Брежнев».