Закат Европы

Совершил Валерий Панюшкин

Довольно забавно стоять на пляже Касабланки, засучив до колена штаны, и думать: вот ведь, а в Москве зима. И в Европе тоже зима — до такой степени, что нигде нельзя стоять по щиколотку в воде на пляже. Так думать особенно забавно, потому что Марокко похоже на Европу. Как если бы воплотились бредни из фантастических романов типа "Мечеть Парижской богоматери" о том, что Европу захватили мусульмане. Как если бы, воплотившись, эти бредни оказались совсем нестрашными.

Свойства океана

— Черт! — кричит вся компания, мирно разгуливавшая, засучив штаны, по мелководью.

Океан, минуту назад плескавшийся до щиколотки, вдруг хлещет волной по пояс, и у всех мокрые штаны. Так неожиданно огрызнуться умеет только океан, впрочем, не обязательно в Северной Африке. Совершенно так же океан ведет себя в Нормандии, в Англии и в Португалии. Этакая строптивость волн на пляже безошибочно обещает, что на обед будут устрицы. Рыбный ресторанчик расположен рядом с рыбацкой деревней. Деревня — как в Южной Италии из фильмов неореализма, с обязательными босоногими мальчишками, гоняющими мяч по пыльному пустырю. Ресторанчик гнездится в скалах над океаном. Волны пенятся у самых оконных рам. Устрицы здесь прекрасные, только подают их, не различая сортов. И от этого впервые думаешь, что путешествие в Марокко вовсе не похоже на путешествие в Африку. Всякий едущий в Африку надеется найти и находит абсолютно неведомый мир. В Марокко же приезжаешь как в Европу, как домой, с той лишь оговоркой, что давно не был дома и обстановка успела не до неузнаваемости, но заметно смениться.

В Касабланке, например, есть помпезное религиозное сооружение, рассчитанное на нечеловеческое количество верующих и сверкающее особым блеском новодела. Только оно не храм Христа Спасителя, а мечеть.

По французскому кварталу разгуливаешь, узнавая отдельные дома и отдельные улицы. Удивляешься неуместности красношляпного старика водоноса, звенящего в колокольчик не для того, впрочем, чтобы предложить воды, а чтобы туристы на его фоне фотографировались. Испытываешь странное чувство, какое бывает, если встретил знакомого после тридцати лет разлуки. Сетуешь на очередной приступ дежавю, пока наконец не сообразишь, что все эти дома в стиле ар-деко действительно-таки видел, только не наяву, а в фильме "Касабланка".

Дежавю

Эффект дежавю сопутствует нам целую неделю, пока мы пересекаем Марокко вдоль и поперек. В Шкирате, в отеле "Амфитрит", который, похоже, начали строить в качестве белокаменного форта на берегу океана, но потом, обнаружив отсутствие врагов, не стали придавать бастионам грозности, нам рассказывают, что этот отель был любимым местом отдыха его величества, когда тот был еще его высочеством. Говорят, принц снимал несколько выходящих прямо на пляж сьютов, а на пляже туристы просили принца снять их на фоне волн, и принц покладисто орудовал фотографической мыльницей. Откуда я знаю эту историю? Это "Римские каникулы" наоборот?

В белом городе Фесе (которому мы посвятим отдельную статью в одном из следующих номеров Коммерсантъ-Weekend), который вот уж, казалось бы, самый мусульманский город на свете, плутая с приятелями по узким улочкам старого города, я выдумываю игру: кто первым найдет дорогу из медины (так называются древние мусульманские города) к отелю.

— Это неинтересная игра,— говорит кто-то из приятелей.— Ты поймаешь за руку первого пробегающего мимо мальчишку и дашь ему доллар, чтобы довел до отеля.

В розовом городе Марракеше (которому мы также посвятим отдельную статью в одном из следующих номеров Коммерсантъ-Weekend), где на улице только бесконечный базар, а жизнь происходит в домах, мы заходим в один из домов, превращенных в гостиницу. Здесь как в Испании или на Кавказе: наружу дома смотрят глухими стенами, а если войти, то внутри внутренний дворик, фонтан, цветы в кадках. Гостиницей владеет француз, женившийся на марокканке, называющий Марракеш самым веселым городом на свете и смертельно скучающий в Марракеше. Это тоже было в каком-то кино?

Мы живем в гостинице "Ла Мамуниа", и этот отель уж точно кинематографическая декорация. Можно никуда не выходить, разгуливать по изукрашенным в стиле ар-деко залам или по бесконечному парку и играть в европейца пятидесятилетней давности. Кстати же расскажут и про Уинстона Черчилля и прочих европейских знаменитостей, любивших Марракеш.

Можно, наоборот, посещать ресторан Bo & Zin, каковой есть точная копия всех московских владений ресторатора Новикова. Можно наведаться в бар "Паша", где неожиданно для медвежьего угла, которым кажется Марокко, навстречать за один вечер десяток дизайнеров и фотографов с мировым именем. И можно еще выйти вечером на базарную площадь, и площадь будет освещена невероятной иллюминацией, как Нюрнберг перед Рождеством, только пахнуть будет не пряниками, а разнообразной снедью, приготовляемой здесь же в лавках и подаваемой в бумажных пакетах по цене два доллара ужин на двоих. Говорят, будто на базаре можно есть все, поскольку ужинающего народа толпа, продукты быстро распродаются и оттого отменно свежие. Надо только остерегаться льда, приготовленного из простой водопроводной воды, того самого льда, который моя жена попросила положить ей в стакан свежего апельсинового сока и жестоко отравилась.

Как в Европе, только...

Марокко на каждом шагу описывается фразой "Как в Европе, только..." Апельсиновый сок как в Европе, только нельзя добавлять в него лед. Роща ливанских кедров выглядит совсем как хорошо вычищенный Серебряный бор, только вместо белок на хвойных ветвях сидят обезьяны, попрошайничающие, впрочем, так же, как белки. В горах Атласа городишки точь-в-точь как в Швейцарии, вплоть до устройства шале и звона коровьих ботал, только из ближайшего кафе, где кофе так же, как в Швейцарии, безвкусен, доносится арабская музыка. Атласские горы вообще очень похожи на Альпы, только живописнейшую плотину нельзя фотографировать, потому что она — стратегический объект.

Мы едем из Марракеша в Эссауэйру. Дорога по большей части идет сквозь пустыню. Пустыня выглядит так, как летом выглядят выжженные иберийские равнины, только заправочные станции на пути напоминают Турцию или даже Индию. Ближе к Эссауэйре начинаются органные деревья. Они похожи на оливы, только на них растут не ягоды, а орехи. Главный аттракцион для туристов заключается в том, что здешние козы имеют обыкновение пастись, карабкаясь по ветвям. Аттракцион номер два — кооператив по ручному изготовлению органного масла. Оно похоже на оливковое, только, говорят, в сто раз полезнее и пахнет орехом. Женщины, составляющие кооператив, выдавливают масло вручную и позволяют себя фотографировать. Это похоже на экологическую маслобойню, непременно входящую в стандартную программу агритуризма по Тоскане, только работницы не являются бывшими университетскими аспирантками, а действительно не умеют делать ничего, кроме как давить масло.

Эссауэйра — это порт на берегу океана. Это тот самый легендарный город Могадор, который в шестидесятые годы был обязателен для посещения с точки зрения всякого хиппи, любителя рок-музыки и марихуаны. На улицах Эссауэйры до сих пор марихуану предлагают чаще, чем пастийю, местный слоеный пирожок с голубятиной, хотя за продажу наркотиков и даже за употребление наркотиков в Марокко предполагается внушительный тюремный срок.

От музыкальной столицы мира в Эссауэйре остался только музыкальный фестиваль. С розовых стен отеля Могадор на набережной неторопливые уборщики каждый день стирают соль. Здесь, как в Португалии, можно кататься по пляжу верхом, только катаются, как правило, не на лошадях, а на верблюдах.

Порт Эссауэйры похож на всякий небольшой рыбацкий в основном порт Европы, только свежую рыбу можно есть не в любом ресторанчике на берегу, а в проверенных ресторанчиках. Наиболее проверенным считается маленькое заведение в самом конце портового пирса. Отсюда виден океан, крепость и чайки, висящие над крепостью, визуализируя ветер.

Марокканская кухня проста. Ее можно попробовать всю за один ужин, и лучше сделать это в Марракеше. Разнообразят местную кухню только рыбные рестораны у океана.

Сейчас принесут устриц, прекрасных, как в Биаррице, только без разбора сортов.

Партнер проекта — туристическая компания "Люкс Тур", 956 0798, www.luxe.ru