Известный шведский писатель Пер Улов Энквист почитается как знатный мастер биографических романов. У нас выходили его "Визит лейб-медика", "Пятая зима магнетизера". Совсем свежая "Книга о Бланш и Мари" даже в англоязычном мире появится только весной, а у нас — перевод уже готов. Дальновидные книготорговцы на эту компактную стильно оформленную книжечку сразу приделали наклейку: "Книга о Мари Кюри". Уточнение ценное, хотя Энквист тем и прославился, что его романы можно читать двояко. Хочешь — про конкретных Мари Кюри и Бланш Витман, великом физике и ее ассистентке. Хочешь — просто о двух страдающих женщинах по имени Бланш и Мари. Предпочтительнее даже второй вариант. Поскольку иначе здесь явно не хватает реальных комментариев.
Повествовательная манера шведского автора настолько прихотлива, что перед тем как браться за книгу, стоит расставить для себя все акценты. Одна из двух главных героинь — Бланш Витман, в прошлом пациентка доктора Шарко, лечившаяся у него от истерии, в настоящем — помощница Мари Кюри. Сама Кюри предстает у Энквиста уже вдовой, несчастной женщиной, которую подвергли всеобщему остракизму за ее связь с женатым человеком: "Это уже не холодная рыба, не ученый-аналитик, не пламенная революционерка, не суфражиста, не нежная, обходительная жена, не защищенное статусом официальное лицо и не вызывающая всеобщее восхищение обладательница Нобелевской премии: это Мари — зверь посреди враждебных джунглей". Обе дамы — самоотверженные жертвы научных экспериментов. А конкретнее — радия: из-за лучевой болезни Бланш в конце концов лишилась ног и руки. Судя по всему, записные книжки она все же вела. Использовал ли писатель записи Мари Кюри, которые вообще-то до сих пор радиоактивны и хранятся в специальных сейфах, неизвестно.
Так или иначе, но все эти ужасные подробности стали для Энквиста удачным поводом реализовать сразу две оригинальные метафоры. Любовь (Кюри — к Ланжевену и Витман — к Шарко) у него сравнивается со смертельным излучением. А также — с зауряднейшей истерией.
Сол Беллоу. Серебряное блюдо / Перевод с английского Л. Беспаловой. М.: Текст, 2006
Ключевой текст нового сборника, рассказ "На память обо мне", теперь действительно воспринимается как завещание писателя. Весной прошлого года Сола Беллоу, знаменитого американского романиста, лауреата Нобелевской премии 1976 года, не стало — и всего лишь один эпизод из жизни обычного молодого чикагского парня обрастает новыми смыслами. Рассказ этот отмечает очень важный момент человеческой истории, а именно начало истинного взросления: "В один прекрасный день обнаруживается: то, что ты принимал за проторенную дорогу, ровную, гладкую, без ям и рытвин, на самом деле трясина, топь".
В свободное от учебы время герой прислуживает в цветочном магазине, развозит букеты по огромному городу, по дороге запоем читая разные умные книжки. Всего лишь один день обрушивает на него слишком много приключений: он попадает на похороны, следует за случайной знакомой, в результате чего его обворовывают (пропажа книги гораздо обидней, чем пропажа одежды) и добираться домой по морозу ему приходится чуть ли не голышом. Та самая "трясина и топь" здесь — холод чикагской зимы. Привычная дорога к отцу превращается в "возвращение блудного сына". И мнится: с этой минуты таким будет каждый божий новый день.