Хорошее отношение к туалетам

В российский прокат выходит новый фильм Вима Вендерса. «Идеальные дни» — идеальный фильм, рассказывающий о том, как прекрасна работа чистильщика туалетов, особенно если это дизайнерские туалеты в Токио.

Текст: Ксения Рождественская

Выйти из полноэкранного режима

Развернуть на весь экран

Все дни Хираямы, немолодого чистильщика туалетов, одинаковы: он просыпается, чистит зубы, надевает синюю униформу с надписью «Токийский туалет», выходит из дома. Смотрит на небо, на башню «Скай-Три». Берет кофе из автомата, садится в фургончик и едет на работу, по дороге слушая на кассетах классический рок. Лу Рид, роллинги, Патти Смит, Ван Моррисон, Нина Симон. Его работа заключается в том, что он драит общественные туалеты — тщательно, вдумчиво, даже, кажется, с удовольствием. Обедает в парке. Фотографирует мир на старенький пленочный фотоаппарат, на черно-белую пленку,— удачные фото складывает в шкаф, в коробки, на которых написаны год и месяц, когда эти фото были сделаны. После работы моется в бане. Ужинает в одной и той же забегаловке. На ночь читает книжки из букинистической лавки — Фолкнер, Ая Кода, Патриция Хайсмит, неважно. В черно-белых снах видит, как солнечный свет пробивается сквозь листья.

Для молчаливого, безмятежного Хираямы нет одинаковых дней: сегодня он находит в туалете клочок бумаги с крестиками-ноликами, завтра его сменщик приводит на работу подружку, послезавтра он видит в парке бездомного и улыбается ему, а через два дня у его дома внезапно появляется племянница, которую он не видел, похоже, много лет. Все это — обещания каких-то сюжетов, но они исчезают нерассказанными, несбывшимися. Неважно.

Вим Вендерс, немолодой певец одиночества, снял меланхолическое, тихое и точное кино о взаимоотношениях света и тени. Кинематограф — это тоже исследование того, как тени танцуют на стене. В этом фильме нет ни надрыва — хотя у Хираямы, очевидно, когда-то была совсем другая жизнь,— ни самоуничижения, ни морализаторства. О чем «Идеальные дни» — каждый выбирает сам. Кто-то увидит в фильме воплощение дзена, кто-то — оду уходящему аналоговому миру, кто-то — портрет ежедневного тихого служения. Герой вендерсовской «Алисы в городах» на вопрос «Как это — жить одному?» отвечал: «Нормально, лучше с каждым днем».

Хираяме становится лучше с каждым идеальным днем. Он не приговорен к своей рутине, как Жанна Дильман в шедевре Шанталь Акерман, он ничего не пишет, в отличие от джармушевского Патерсона, он не пытается примириться с прошлым или заставить себя жить новой жизнью, как герои трагического «Возрождения» Масахиро Кобаяси. Все эти фильмы, как и «Идеальные дни», построены на монотонности, однообразии действий — но в них главные события начинаются, когда эта монотонность спотыкается. В «Идеальных днях» монотонность сама оказывается сюжетом, а все неожиданные встречи и происшествия лишь мешают герою.

Изначально Вендерс приехал в Токио, чтобы снять несколько короткометражек о 17 дизайнерских туалетах. Среди авторов туалетов — всемирно известные Сигэру Бан (он сделал две конструкции из «умного стекла», прозрачные стены которых мутнеют, когда посетитель запирает дверь изнутри), Тадао Андо, Марк Ньюсон. Увидев эти архитектурные чудеса, Вендерс решил делать полный метр.

Хираяма, таким образом, не просто «синий воротничок», занимающийся самой грязной работой. Он не драит туалеты, он скорее поддерживает в чистоте новый образ города, отчищает от несуществующей грязи каждый миллиметр футуристических конструкций.

Весь фильм вырос из личности актера Кодзи Якусё, снимавшегося у Сёхэя Имамуры, Киёси Куросавы и Такаси Миикэ, а за «Идеальные дни» получившего приз Каннского фестиваля. В его улыбке почти нет горечи — и это очень важное «почти». В его спокойствии нет наигранности. Но кроме того Вендерс признается, что, работая над сценарием, вспоминал об одном своем знакомом монахе. «Он был, кроме того, певцом, звали его Леонард Коэн... в годы ученичества ему приходилось делать разную работу, в том числе он чистил туалеты».

Вендерс не считает, что снял «японское кино», но говорит, что, возможно, научился относиться к вещам немного по-японски — с вниманием и уважением к мелким деталям. Это, безусловно, один из самых цельных и ценных его фильмов. В Хираяме есть и благородный стоицизм героев Одзу (имя Вендерс позаимствовал у героя «Вкуса сайры» Одзу), и любопытство берлинских ангелов из главного вендерсовского фильма об одиночестве — «Неба над Берлином», и переосмысление вечно меняющегося Токио: в прошлый раз Вендерс предпринимал такую попытку в документальном «Токио-га», где исследовал Токио, в котором больше нет Одзу. В том фильме он говорил: «Вот бы научиться снимать, как будто открываешь глаза и просто смотришь на мир, ничего не стараясь доказать».

Кажется, «Идеальные дни» сняты именно так — но это фильм обманчиво простой, обманчиво милый. Ближе к концу фильма герой проверяет, делается ли тень чернее, если на нее падает другая тень. Ближе к концу фильма он начинает уставать от идеальных дней своей тихой жизни. В его жизнь пробирается сентиментальность. Появляются новые персонажи, новые возможности для сюжета — комедийного, романтического, драматического. Хираяма отворачивается от них.

И становится очевидно, что в фильме есть какой-то глубокий, медленный и темный слой, куда страшно пробираться: например, что это за бездомный, которого не видит никто, кроме главного героя? Его возможная жизнь? Просто бездомный? Что это за фотографии в коробках, на которых написано «2023 9» и «2023 10»,— притом что премьера фильма состоялась в мае 2023 года?

Нет, неважно. Проще думать, что это тихая повесть о человеке, который видит свет, чем о человеке, который боится, что тени, наложившись друг на друга, станут совсем черными.

В прокате с 1 февраля

Подписывайтесь на канал Weekend в Telegram