медитация
В прокат выходит новый фильм Ким Ки-Дука "Натянутая тетива". Многим он может показаться еще длиннее, красивее и бессмысленнее, чем предыдущие фильмы корейского режиссера.
Девочка-подросток с перманентно сонным выражением лица качается на качелях, меняет ветхие полупрозрачные платья, валяется на диванах и стреляет из лука — все это одинаково лениво. Действие происходит на ржавой барже, до горизонта — одна вода, так что спешить некуда. За перемещениями девочки от дивана к дивану зорко следит старик. Обычно он никуда не торопится, но способен и ускориться при появлении на барже рыбака, посмевшего задержать взгляд на его воспитаннице дольше пяти секунд. Зарвавшегося нахала ждет пара метких предупредительных стрел и немедленное выдворение на берег. За расправой ревнивца с чужаками девчонка, которую старик нашел в шестилетнем возрасте и последние десять лет держит на барже, наблюдает молча и всего лишь меняет выражение лица с кокетливого на самодовольное. Вечера странная пара коротает за гигиеническими процедурами (медленно и печально старик поливает из ковшика сидящую в корыте подопечную) и музицированием — на все том же луке воспитатель ухитряется играть, словно на скрипке. Наигравшись, хозяин баржи отправляется к календарю: каждый прошедший день там зачеркнут красным крестиком, а 16-й день рожденья девочки обведен кружочком и сопровожден надписью "День свадьбы". Пошуршав страницами, старик отправляется к ложу спящей невесты — держать ее за руку.
Судя по последним интервью Ким Ки-Дука с разговорами про собственноручно построенную дачу в сеульском аналоге "Поселка художников" и про фотосъемки дочерей российских олигархов, режиссер скучает едва ли не сильнее своего пожилого героя. Однако никакого беспокойства по этому поводу испытывать он не желает. Размеренная, как покачивание лодки, "Натянутая тетива" напоминает такое специфическое средство борьбы со скукой, как игра в шахматы с самим собой. Корейский гроссмейстер разыгрывает партию неспешно и с использованием всех коронных приемов. Герои Ки-Дука по-прежнему исключительно молчаливы, все также существуют в собственном изолированном мире, имеющем очень мало точек соприкосновения с реальностью, и физическим ограничителем этого мира опять служит вода. Строго говоря, "Натянутая тетива" не что иное, как перетасованная колода карт, которыми Ким Ки-Дук в разное время козырял в своих фильмах "Пустой дом", "Остров", "Весна, лето, осень, зима... И снова весна" и "Самаритянка". Только на этот раз никаких выводов из своего неторопливо разложенного пасьянса Ки-Дук делать не предлагает.
Весь его фильм — это демонстрация умения красиво поставить серьезные вопросы и не менее красиво уйти от ответа на них. "Натянутая тетива" кажется смысловым продолжением "Весна, лето, осень, зима... И снова весна", где было начато исследование вопросов любви и взросления. История про монаха и его воспитанника, живущих на плавучей пагоде, имела красиво выведенную, но все же мораль о преходящести любви и необходимости отказаться от нее и прочих земных страстей на пути духовного совершенствования. Старость, которая предпочла суете покой, служила синонимом мудрости, спокойно наблюдающей за тем, как юность набивает шишки. В "Тетиве" Ким Ки-Дук отказывается от упрощенного отождествления жизненного опыта с умом: все глупости, положенные ревнивым влюбленным, делает в фильме как раз старик. "Возраст ничего не значит" — но, проиллюстрировав эту истину, Ки-Дук доказывает, что так же мало значат общепринятые понятия о долге и свободе выбора.
Ситуация на барже предельно обостряется с появлением сына рыбака: смазливый мальчик дарит найденышу плеер (подарок этот, впрочем, совершенно лишний, поскольку девчонка и без того по уши влюблена в гостя) и заодно открывает правду о родителях, ищущих ее десять лет. Старику приходится смириться с рухнувшими брачными планами и намерением воспитанницы навсегда уехать на большую землю. Девочка боится довести до конца свое решение — и точно так же режиссер уходит от ответа на вопрос о том, чем предпочтительнее жертвовать: собственной свободой или счастьем другого человека. Вместо того чтобы склониться к одному из двух одинаково болезненных выборов, Ким Ки-Дук отвлекается на сентиментальную музыку и голубое небо крупным планом, а концовку фильма и вовсе решает в стиле "волки сыты, овцы целы". Подобный конформизм те, кто всерьез верит в возможность четкого определения того, "что есть истина", могут трактовать как режиссерское поражение. Самого же Ки-Дука, кажется, гораздо больше вопроса "что" волнует "как". Критерием правильности сделанных в жизни выборов кореец предлагает считать субъективное ощущение — и из десятков слов, которыми его можно было бы пытаться определить, Ки-Дук выбирает "натянутость". Ей в конце "Тетивы" даже посвящено отдельное стихотворение: такое же бессмысленное и красивое, как весь фильм.