— Откуда это у тебя, Варенька, мозоль?
Девочка прекратила игру и принялась рассматривать ногу с совершенно серьезным видом. Внимательно оглядела мозоль на ноге, потрогала пальцем, лизнула и сказала со вздохом:
— Взрослею.
Она действительно взрослеет. Это выражается даже и не в том, что Варя научилась читать. И не в том, что Варе через год в школу. И не в том, что меняются зубы. И не в том, что появляются время от времени связанные с взрослением нервные тики. Дело в другом: раньше одного взрослого хватало, чтобы занимать Варю целый день. Теперь я, жена, бабушка, дедушка, няня и старший брат Вася — все вместе не способны занять девочку даже на часть дня. Ни у одного из нас по отдельности, ни у всех вместе не хватает сил, чтобы соответствовать Вариной потребности в играх и впечатлениях.
Игры бесконечны и наслаиваются одна на другую. За каждым из взрослых закреплен игрушечный персонаж. Все персонажи связаны друг с другом сложными взаимоотношениями и выстраиваются у Вари в голове в целую "Сагу о Форсайтах". Ни одна игра у Вари не равна себе. Например, игрушечный дракон Стич (которого анимирую я) может играть ежедневный спектакль под названием "обжорство Стича", но одновременно и погружаться на дно мирового океана, каковое погружение есть перелистывание иллюстрированной книжки про морскую фауну. То есть я перелистываю страницы книжки, дивлюсь потешным драконьим голосом на разнообразные морские чудища, а заодно съедаю половину чудищ, закусывая их бытовыми предметами, подворачивающимися под руку.
— Давай, Стич, съешь еще пояс от халата,— подсказывает Варя.
И приходится выдумывать, как, питаясь угрями на дне морском, Стич случайно поглотил похожий на угря пояс.
Мультики по телевизору Варя тоже смотрит не то чтобы увлекаясь сюжетом. Девочке хочется, чтобы в телевизоре шел мультик, а на диване перед телевизором ящерица Фырфыра и кукла Раэлла (обеих анимирует жена) беседовали о путешествии в волшебную страну.
Короче говоря, мы решили первый раз в жизни повести девочку в кино и показать ей фильм на большом экране. Мы надеялись, что хотя бы на пару часов Варя утолит жажду впечатлений. В один из первых дней нового года мы отправились в кинотеатр "5 звезд" смотреть фильм "Хроники Нарнии". Кинотеатр этот был выбран потому, что там, насколько нам помнилось, по фойе летали ручные попугаи.
— Мы едем к попугаям? — поминутно спрашивала Варя в машине, ибо не верила, что кино на большом экране чем-нибудь всерьез отличается от кино по телевизору.
В кинотеатре была совершенно вавилонская толпа. Старший мой сын Вася сразу же покорно встал в бесконечную очередь за билетами. Я вышел на улицу покурить, твердо решив, что сначала покурю, а повешусь уже потом. А Варя, волоча следом за собой жену мою за руку, подошла к первой попавшейся служительнице и прямо спросила:
— Здравствуйте, скажите, пожалуйста, где у вас тут ручные попугаи? — Варя недавно практически освоила вежливые формы, и потому их любит.
— Попугаи наверху,— соврала служительница.
Девочка без колебаний потащила маму на третий этаж кинотеатра. Какая-то молодая женщина указывала Варе вслед и говорила спутнику: "Смотри, это Варя из 'Уикенда'!"
Жена рассказывает, что, добравшись до верху, Варя еще раз спросила первую попавшуюся служительницу о ручных попугаях. А когда выяснилось, что попугаи украдены, Варя сказала:
— Тогда, может быть, покатаемся на паровозе над пропастью, пока папы нет?
В кинотеатре "5 звезд" устроен внутренний дворик. Над внутренним двориком на высоте третьего этажа проложена игрушечная железная дорога. Если бы я увидел, что дочь моя едет над пропастью на игрушечном паровозике, я, конечно, сначала убил бы жену, а потом бы сам умер от разрыва сердца. Чтобы не остаться круглой сиротой, Варя решила покататься на паровозике, пока я курю.
— Папе не говори,— сказала Варя моей жене, забираясь в паровозик.
Когда я докурил, катание уже закончилось. Мне незачем было умирать от разрыва сердца, зато пришел удрученный Вася и сказал, что кончились билеты.
— Хнык! — прокомментировала Варя отсутствие билетов и пошла в игровую комнату.— Хнык,— сказала Варя, выйдя из игровой комнаты через пять минут,— там очень скучно.
День обещал быть безнадежно испорченным. Мне ничего не оставалось, как повезти семью в другой кинотеатр. Подходящих сеансов и билетов на подходящие сеансы не нашлось нигде, кроме маленького кинотеатра в Люберцах. Перед началом просмотра Варя потребовала купить ей коробку шоколадных шариков, про которые я не знаю, как они называются, но знаю, что их принято есть в качестве завтрака с молоком. Кроме шариков в коробке содержался маленький пластмассовый фавн.
— Козел,— констатировала Варя, разглядывая фавна снизу,— а так похож на человека,— удивлялась девочка, разглядывая фавна сверху,— только с рожками.
Я думал, что в связи со своей непоседливостью девочка не выдержит и половины сеанса. Я всерьез готовился выйти с девочкой в фойе, пока жена и сын досматривают фильм, грызть противные шоколадные шарики и играть в фавна, каковой наверняка оказался бы очередной метемпсихозой дракона Стича.
Но ничуть не бывало. Девочка смотрела весь фильм не отрываясь. Она была абсолютно захвачена действием. Она только время от времени снабжала фильм комментариями, причем очень тихими, губы едва шевелились:
— Фавна слишком сложно зовут "мистер Тумнус", я буду звать его Тунус.
Или:
— Я поняла. Там, где зло, там всегда темнота или полумрак. А там, где добро, там всегда светло.
Или, когда в кадре появились кентавры, Варя сказала:
— Вот это да! Кентавры едут сами на себе!
Фильм закончился. Варя сказала, что кино ей очень, очень, очень понравилось. Варя очень попросила, чтобы ей купили фильм, как только DVD-диски с "Хрониками Нарнии" поступят в продажу. Приехав домой, Варя немедленно запихала фавна в морозилку, ибо там царство злой колдуньи, из которого фавна нужно поминутно спасать.
Теперь мы очень часто покупаем противные шоколадные шарики. Мы покупаем их ради вложенных в коробки персонажей из "Хроник Нарнии". Шариков никто не ест. У нас килограммов пять уже, наверное, этих противных шоколадных шариков.