концерт рок
Шотландская группа Mogwai представила в Москве материал нового альбома "The Beast". Концерт знаменитой группы, с точки зрения БОРИСА Ъ-БАРАБАНОВА, стал отличным курсом молодого бойца для начинающего построкера.
За два с половиной года, прошедшие после первого выступления Mogwai в Москве, эта музыка стала для столичного меломана почти родной. Мало того что исповедующие стиль "построк" группы стали регулярно наезжать сюда с гастролями (Tortoise, The Notwist, A Silver Mt. Zion — вот неполный список концертировавших у нас построкеров). Упрочила позиции и местная построковая сцена, концерты групп Silence Kit, "Босх с тобой" и их единомышленников занимают серьезное место в афише одного из самых прогрессивных клубных проектов города — Avant. Как следствие — абсолютный аншлаг, происшедший в "Апельсине".
Концерт Mogwai оказался не просто качественным музыкальным событием, но и своего рода гидом по стилю. Неофит мог с удивлением обнаружить, что в построке сведена к нулю важнейшая для любого другого рока фигура фронтмена. Ошибочно было бы считать таковым Стюарта Брейтуэйта, который активнее других участников группы высвечивается прожекторами и время от времени подходит к микрофону. На самом деле господин Брейтуэйт музицирует наравне с остальными участниками группы, абсолютно не озабочен никаким перформансом, то есть не является в полном смысле слова "артистом", а микрофон использует только лишь для того, чтобы сказать "спасибо" и "это была песня с нашего нового альбома". По сути, господин Брейтуэйт просто располагается на сцене ближе всех к публике и при этом совсем не тянет на "предмет обожания" — это невысокий лысый господин в невзрачной белой футболке, напоминающий польского киноактера Ежи Штура в роли мелкого предпринимателя.
Это одна из принципиальных вещей в построке — музыка здесь никоим образом не персонифицирована. Медиум в лице "рок-звезды", необходимый року обычному, здесь вычеркнут из списка обязательных ингредиентов. И в этом смысле исполняемый на гитарах и барабанах построк близок идее рейвов 90-х. Одной из главных черт свершившейся в начале прошлого десятилетия "рейволюции" было не только новое, технологичное танцевальное звучание, но и передача музыки непосредственно потребителю, минуя клоуна-певца. В рейвах, озвученных хаусом и техно, важен был танцевальный грув, идеальный для объединения участников события в единый организм, племя, пульсирующее в такт "прямой" бочке. В построке танцевальный ритм отсутствует, однако в этой музыке заложен не меньший объединяющий потенциал.
Построковые пьесы по большей части не строятся по песенному куплетно-припевному принципу, каждая из них — это скорее уложенный в пять-семь минут звучания, инсценированный музыкальными средствами кармический опыт, "горб" эмоциональной синусоиды. Поэтому на лучших построковых концертах привычный механизм восприятия, основанный на "коллективном караоке", свойственном как выступлениям группы "Чайф", так и U2, вытеснен погружением слушателя в рожденную исполнителями эмоцию. Основной прием, используемый для ее генерирования,— смена бесконечно тянущейся гитарной ноты или примитивного шумового фрагмента неожиданным взрывом барабанных страстей, оглушительным вулканическим "тутти", а следом — возвращение к ровному, бесстрастному звучанию. Рядовые построкеры просто натужно шумят. Лучшие построковые группы, руководствуясь описанной методой, способны вызвать у аудитории переживания, сравнимые с танцами на хорошем рейве под приличной дозой экстази. Построк — это, безусловно, коллективный опыт. И вот эта эмоция для построкеров гораздо важнее вербального месседжа или мелодического "крючка".
Mogwai хороши именно потому, что, неукоснительно придерживаясь данной структуры, они все же ухитряются вплетать в нее мелодические элементы, значительно более привычные потребителю традиционного рока, так что некоторые пьесы Mogwai выглядят чуть ли не духоподъемными военными гимнами, а некоторые — незаконченными балладами Radiohead или Metallica, перегруженными всевозможными "фузами", "дисторшнами" и "фидбэками".
И все же слушатель, воспитанный на более традиционной музыке с гитарами и барабанами, думается, ощущал себя на концерте не до конца комфортно. Ему все же нужен был какой-то дополнительный видеоряд. Когда Mogwai выступают на крупных open-air, его роль выполняет окружающая природа, воздух, небо, а лучше всего какой-нибудь катаклизм вроде жуткого ливня, обрушившегося на площадку во время выступления Mogwai на фестивале в Гластонбери три года назад. В просторном, но все же замкнутом помещении клуба не хватало экрана с картинами движения арктических льдов и потоками лавы. И воображение само начинало дорисовывать кадры, саундтреком к которым могла бы быть музыка Mogwai. Она была бы хорошим фоном к батальным сценам из фильма "Храброе сердце", где Мел Гибсон играл шотландского народного героя Уильяма Уоллеса. Она неплохо озвучила бы масштабную рубку сибирских лесов. Наконец, она очень кстати продолжала эхом отдаваться в ушах во время продолжительного массового штурма гардероба, которым и закончился концерт.