Коротко

Новости

Подробно

DVD с Михаилом Трофименковым

Журнал "Коммерсантъ Weekend" от , стр. 28

"Зависимость" (The Addiction, 1995)


Самый загадочный из фильмов Абеля Феррары, последнего великого мистика мирового кино, притворяющегося мастером трэша, певцом кокаина и садомазохистского секса. Многие режиссеры пытались осовременить жанр фильмов о вампирах, но, как правило, шли путем наименьшего сопротивления: переодевали упырей в рокерские косухи и отправляли их зажигать на дискотеки. Феррара же ухитрился, не прибегая вообще ни к каким спецэффектам, так снять свой любимый Нью-Йорк, что его трущобы и лофты выглядят как самая естественная среда обитания вампиров. А вера в вампиров ничуть не вступает в противоречие с самыми актуальными тенденциями философской мысли. Но фильм не был бы столь странным, если бы не исполнительница главной роли Лили Тейлор — исхудавшая, истовая, словно изглоданная изнутри всеми бедами ХХ века. Ее героиня Кэтлин изучает философию и, словно живет в романе Достоевского, страдает за жертв Освенцима, на которых и сама становится похожей, и жителей вьетнамской деревни Сонгми, расстрелянной в 1968 году американскими карателями. Противоречие между средневековой жестокостью людей и эрой разума и прогресса для нее лично разрешится, когда дама в норковой шубе, выглядящая сначала подвыпившей лесбийской Казановой, укусит Кэтлин за шею и заразит вековечной жаждой крови. Жертвами новообращенной вампирши станут практически все, кто появится на экране: от бомжей до подруг, от ходока-рэпера до любимого профессора. А ее проводником по мистическому подполью окажется разменявший не первую сотню лет Пейн, упырь-интеллектуал (Кристофер Уокен). Феррара задает "Зависимостью" неразрешимый философский парадокс: если в ХХ веке возможны лагеря смерти и массовые расстрелы, то почему же невозможны вампиры. И настоящие фильмы ужасов — те, которые говорят не о смертоносных поцелуях, а о современной истории.

"Гараж 'Олимпо'" (Garage Olimpo, 1999)


Марко Бечиса, сына чилийки швейцарско-французского происхождения и итальянца, в 20 лет выслали из Аргентины за политическую деятельность. С тех пор он работал, вернувшись из эмиграции, учителем в Буэнос-Айресе, фотографом и видеоартистом в Нью-Йорке, но фильмы снимает только о событиях, омрачивших его юность. Аргентинская диктатура 1976-1983 годов была даже на фоне Пиночета и Сомосы какой-то запредельно зверской, сладострастно садистской. Столкновение с левыми партизанами переросло не столько в гражданскую войну, сколько в бойню. До 30 тысяч "коммунистов", объявленных "попавшими без вести", были просто живьем выброшены с вертолетов в океан. А в самых невинных уголках Буэнос-Айреса, таких как вынесенный в заглавие гараж "Олимпо", разместились секретные тюрьмы. Грубо говоря, "Гараж" — фильм о пытках, которым подвергают в пресловутом гараже юную и очень красивую девушку, участницу террористического подполья, взорвавшую генерала. Но невыносим он не из-за подробностей истязаний, по большей части скрытых от зрителей, а от ощущения одиночества и безнадежности, переданных на уровне лучших произведений экзистенциализма. Это фильм о надежде, которая отказывается умирать, но все равно умрет вместе с девушкой, и о простых человеческих мотивах, из которых и складывается ход истории. Такими мотивами могут быть корысть и неутоленное желание серого человечка из госбезопасности, позарившегося на дом родителей девушки. Или влюбленность другого террориста, заставившая его поступиться, надеясь на свидание, конспирацией и обессмыслить героическое молчание девушки под пытками. Или жажда жизни, толкающая ее в объятия своего палача. Одним словом, ничего печальнее и суровее о латиноамериканских трагедиях ХХ века в мировом кино, пожалуй, до сих пор не было снято. Бечис избежал любой риторики, любой патетики, сняв просто фильм о том, как страшно умирать молодым.

Комментарии

Рекомендуем

обсуждение

Профиль пользователя