"Под знаком Козерога" (Under Capricorne, 1949)
"Ложное движение" (Falsche Bewegung, 1975)
Возможно, это самый прекрасный фильм раннего Вима Вендерса. Австрийский авангардист Петер Хандке вольно переписал "Годы странствий Вильгельма Мейстера" Гете. Получилось road movie, путешествие через всю Германию, от портового городка на Эльбе до Баварских Альп, наполненное физически ощутимым предчувствием события, приключения, откровения, которое так и не состоится. И одновременно — драма о невозможности творчества, для которого герою, считающему себя писателем, не хватает не столько знания жизни, сколько воли. Преодолев сотни километров, Вильгельм не сходит с места, он обделен даром всматриваться в реальность тем якобы рассеянным, скользящим, но сочувственным и зорким взглядом, секретом которого владел Вендерс в 1970-х годах. Пролог фильма — один из самых прекрасных моментов европейского кино. Герой смотрит пустым, напряженным взглядом из окна на безлюдную площадь. Крутится пластинка Kinks — группы, которая когда-то была, может и заслуженно, популярнее, чем Beatles, но осталась музыкой неудачников и бродяг. Герой разбивает стекло рукой. Музыка, звон стекла, пустота улицы складываются вместе в нерасчленимый образ, вызывают у каждого, наверное, мгновенное узнавание не ситуации, а того чувства, которое гонит Вильгельма в дорогу. Возможно, свою лучшую роль сыграла здесь Настасья Кински, указанная в титрах как Настасья Накжински; ее Миньона — девочка-женщина, юная циркачка, шляющаяся по Германии в компании старого нациста, мечтающего, чтобы кто-то его выслушал. После "Ложного движения" особенно невыносимо смотреть последние фильмы Вендерса, претенциозные и сюсюкающие.