Очень личное кино
Завершился фестиваль в Амстердаме
Раздачей наград и гала-показами лучших фильмов завершился фестиваль документального кино IDFA в Амстердаме. Его итоги комментирует Андрей Плахов.
Фото: IDFA
Фото: Shoghakat Vardanyan
Фото: Shoghakat Vardanyan
Фото: Ариэль Куарая Ортега и Эрнесто де Карвалью
Когда фестиваль только начинался, в его атмосфере чувствовалось сильное напряжение. Прямо на церемонии открытия оно выплеснулось в инцидент с активистами, вышедшими на сцену с плакатом «От реки до моря. Палестина будет свободной». Их поддержала значительная часть зала, кто-то выкрикнул: «Почему уже второй год здесь поднят украинский флаг, но нет палестинского?»
Такая постановка вопроса озадачила организаторов фестиваля. Украинский сюжет был представлен на нем весьма заметно: на открытии показали фильм «Фото на память» Ольги Черных, а приз публики достался картине «Двадцать дней в Мариуполе» Мстислава Чернова — украинской кандидатке на «Оскар». Но по поводу палестино-израильского конфликта на нынешней его стадии у руководства IDFA не было однозначной позиции, и пришлось объяснять, что «мы не игнорируем, не подрываем и не криминализируем ни одну из точек зрения… мы предоставляем площадку выдающимся артистам, которые могут быть критичными и свободными».
Тем не менее из того же обращения ясно, что палестинская версия ближе левому курсу IDFA, считающего корнем ближневосточной трагедии «оккупацию и колониализм». Неудивительно, что с большой теплотой здесь приняли и наградили фильм «Жизнь прекрасна» палестинца Мохамада Джабали, в основе которого его личная история легализации в Норвегии после перекрытия границы с сектором Газа. Это неплохой фильм, но вряд ли ему бы светил приз за режиссуру, не попади он в актуальный контекст.
Главным же призом полнометражного международного конкурса наградили армянскую картину «1489», тоже целиком построенную на личных переживаниях. Шогохат Варданян, дебютантка в режиссуре, оплакивает погибшего брата и снимает жизнь своей семьи на фоне обострения военного конфликта с Азербайджаном. Тут уже можно сказать наверняка: политической подоплеки в этом решении нет, жюри действительно впечатлили как пронзительная интонация картины, снятой на одном дыхании, так и ее профессиональные стати.
О том, что фестиваль сделал выбор в пользу личных экранных высказываний, свидетельствует и присуждение главной награды во втором конкурсе под названием Envision Competition. Ее удостоен фильм «Превращение Кануто» Ариэля Куарая Ортеги и Эрнесто де Карвалью. Приехав навестить деда в бразильскую провинцию, Ортега слышит историю про крестьянина, превратившегося в ягуара и трагически погибшего в лесу. Реконструкция этого фольклорного мифа становится сюжетом картины, балансирующей на грани мистического реализма и пародийного жанра мокьюментари.
Так и сам фестиваль балансирует между политической, преимущественно левой, повесткой и очень личным кино, которое иначе как авторским не назовешь. Пример последнего — «Герлах» Алены ван дер Хорст, получивший приз как лучший голландский фильм. Это наполненный ностальгической грустью документальный портрет фермера, создавшего под Амстердамом «картофельный рай», где помимо картошки выращивают свеклу, пшеницу и клубнику идеального экологического качества. Хозяин продает свою продукцию окрестным жителям, но движет им не бизнес-интерес, а стоическая философия судьбы. Герлах ван Бейнум посвятил этой ферме всю свою жизнь, вложил в нее силы и душу. Потерял здоровье, из-за этого не смог создать семью, но и сейчас, уже старый и сгорбленный, мучимый постоянными ревматическими болями, он сохраняет любовь к земле и тяжкому крестьянскому труду. И глаза у него по-прежнему живые, молодые.
Герою помогают, морально поддерживают его братья и друзья, и все же он «один в поле воин». Герлах находится в духовном контакте с природой, но мы видим и то, как однажды она бунтует: изменения климата ведут к засухе, а потом к потопу, и урожай гибнет. Главными врагами становятся демоны капиталистической глобализации, алчной на быстрые доходы,— распределительные центры, мегамаркеты, торгующие овощами из Кении, то и дело пролетающие над посевами самолеты и не утихающий даже ночью соседний McDonald`s. С некоторыми герой судится, иногда даже выигрывает, но атрибуты наступающего будущего все равно оттесняют «последнего фермера» в историческое прошлое. Он, однако, не сдается и продолжает героически возделывать любимое поле. Алена ван дер Хорст сняла фильм столь же политический, сколь и личный: он посвящен ее недавно умершему отцу.
Политика, искусство и человеческие судьбы тесно переплетаются в, пожалуй, самом красивом фильме фестиваля «Они застрелили пианиста». Испанские режиссеры Хавьер Марискаль и Фернандо Труэба выбрали такое название как парафраз картины Франсуа Трюффо «Стреляйте в пианиста». В действие врываются также кадры из «Жюля и Джима», другого культового фильма Трюффо, и из годаровского «На последнем дыхании». Эти знаковые фильмы эпохи изменили жизнь многих людей, только у Труэбы и Марискаля легко узнаваемые кинокадры преобразованы в анимационные образы, как и основной сюжет картины, связанный с эпохой повального увлечения бразильской босса-новой, современницей французской новой волны. Спустя несколько десятилетий нью-йоркский музыкальный критик отправляется в Рио-де-Жанейро, чтобы расследовать судьбу некогда знаменитого пианиста, ставшего жертвой аргентинской хунты. И это дает повод создать великолепное анимационное кино с зажигательными танцами и свободными персонажами легендарных 1960-х.