некролог
Американский писатель Роберт Шекли скончался в частной больнице в Поукипси, штат Нью-Йорк. Знаменитому фантасту было 77 лет.
Одним из последних замыслов писателя была книга о России. Он не раз приезжал сюда в последние годы. Страна, где у него было столько поклонников, вдохновляла его как самое "фантастическое" место. Приезжая, он получал награды, специальные жанровые премии. Можно сказать, что это была своего рода компенсация за годы "пиратских" публикаций: по-русски его читали миллионы, однако денежные эквиваленты этих "миллионов" до него не доходили.
Это ненаучно-фантастическое обстоятельство оказалось роковым. Во время визита на Украину, куда Шекли приехал весной этого года для участия в международной ассамблее писателей, он неожиданно заболел, попал в клинику в критическом состоянии, а денег на лечение не оказалось — состояние его счетов было плачевным. Кроме того, он потерял стандартную страховку, которую продавали вместе с билетом в Киев. Фанаты объявили сбор средств, чтобы перевезти его в Америку, однако собранных денег не хватило даже на оплату лечения в частной клинике, не говоря уже о дорогостоящей транспортировке писателя на специальном медицинском самолете. Все это оплатил некий украинский любитель творчества Шекли, которым, как выяснилось позже, оказался бизнесмен Виктор Пинчук. Поездка на Украину оказалась последним зарубежным путешествием престарелого фантаста, а операция по поводу аневризмы сосудов головного мозга лишь ненадолго продлила его жизнь.
Писатель гордился, что в России его буквально осаждают толпы поклонников и нет отбоя от журналистов. В общении с ними он мог с удовольствием перебирать все вехи своей долгой жизни: и тома прозы, и бесконечные путешествия, и четыре женитьбы. Он родился в Бруклине, вырос в Нью-Джерси. Потом география его жизни будет включать Ибицу, Париж, Лондон, а в конце концов ему доведется вернуться в Портленд. До службы в армии успевает сменить несколько занятий — от рассыльного до садовника. Получает техническое образование в Нью-Йоркском университете, а уже в 1954-м публикует свой первый сборник рассказов — и к нему сразу приходит успех. Самой известной экранизацией его произведений стали фильмы "Корпорация 'Бессмертие'" и "Десятая жертва" с Марчелло Мастрояни и Урсулой Андрес в главных ролях. А в последние годы он пописывал для сериалов "Стар Трек" и "Вавилон 5". Не скрывал, что за такой "крупный" проект, как "Чужие", взялся во многом ради гонорара.
В американских газетах появляются лишь сдержанные некрологи; на персональном сайте писателя больше всего соболезнований на русском языке. На родине пик его популярности прошел уже несколько десятилетий назад. Это в 1950-1960 годы издатели фантастических журналов публиковали рассказ за рассказом. Тогда писатель-фантаст, словно репортер, писал, что называется, "в номер". Часть продукции даже приходилось подписывать псевдонимами — именно поэтому так и не известно, сколько же рассказов у Шекли. Около 400 — или даже больше?
Зато все ясно с романами: "Корпорация 'Бессмертие'", "Обмен разумов", "Варианты выбора". Давно известно, что у настоящего писателя-фантаста помимо доскональных описаний НЛО и точно расчерченных маршрутов до Альфа-Центавры должно быть что-то еще, желательно из области "высокой словесности". Например, юмор — у Роберта Шекли он был. Его почитали как первого "абсурдиста" среди фантастов. Французы возводили его творчество к самим Альфреду Жарри и Раймону Кено. На территории бывшего СССР же все происходило в обратном порядке — саму поэтику экзистенциального абсурда сначала получали от Шекли, а потом уже в текстах французов находили нечто общее с его непередаваемым горьким юмором. И в смерти писателя есть тот же привкус — ведь сама смерть для него была чем-то абсурдным. "И не вкусишь ты хлеба насущного с котлетою",— произносит один его герой над могилой другого в "Обмене Разумов". Скажите, вам, читавшим "Обмен Разумов", приходило в голову, что автор этого романа умрет, потеряв страховку на Украине?