"Профессионалы" (San-Antonio, 2004)
Есть книги, перенести которые на экран способен лишь режиссер столь же гениальный, как автор литературного первоисточника. К ним явно относятся романы о приключениях главного французского супермена комиссара Сан-Антонио и его верного помощника инспектора Берю, похотливого обжоры, идиота и громилы. Режиссер Фредерик Обертен, увы, не может сравниться с их создателем, Фредериком Даром, писавшим от первого лица и под псевдонимом Сан-Антонио. Абсурдистские, написанные изобретательно изуродованным языком романы — образец почти авангардистского словотворчества, в чем и состоит их главная прелесть, на экране, естественно, не воспроизводимая. В сухом остатке — два придурка, которым доверяют миссии государственной важности, такие как исчезновение президента Франции из ватерклозета. Торжественное парение камеры над пустым унитазом, да еще под звуки "Марсельезы",— один из двух смешных эпизодов фильма. Второй в печатном виде вовсе непередаваем: министр внутренних дел и Берю (Жерар Депардье), сначала по очереди, а потом дуэтом, удовлетворяют министерскую секретаршу весьма оригинальным способом. Сан-Антонио курочит автомобили и приветствует каждого нового фигуранта дела ударом в челюсть. Берю в критический момент приходит ему на помощь, не забывая попутно завалить на любую подходящую для совокупления поверхность очередную официантку и сожрать очередной паштет. То, что в сюжете не разобраться, не беда. Хуже то, что к финалу Обертен приберег крупный план улыбки Сан-Антонио. Лучше бы он этого не делал: Жерар Ланвен, мягко говоря, не Ален Делон.
"Очаровательная проказница" (La Belle noiseuse, 1991)
Жак Риветт — самый таинственный из режиссеров "новой волны". Большинство его фильмов повествуют о некоем заговоре, остающемся для зрителей невнятным, о ловушках, в которые попадают девушки, о театре, переходящем в жизнь, и жизни, оказывающейся спектаклем. Неторопливое, эзотерическое кино. "Очаровательная проказница" — один из лучших его фильмов, идеальное экранное воплощение перенесенного в наши дни "Неведомого шедевра" Оноре де Бальзака. Живущий на юге Франции живописец Френхофер (Мишель Пикколи) уже десять лет не может закончить главную картину своей жизни, для которой позировала его жена (Джейн Биркин). Его друг выстраивает интригу, в результате которой новой моделью становится юная Мариан (Эмманюэль Беар). На протяжении четырех часов ничего не происходит, просто модель позирует художнику: завершенного шедевра зрители так и не увидят, а Френхофер замурует его в своей мастерской. Практически постоянно обнаженная Беар — само по себе прекрасное зрелище. Но Риветт передал, избежав любой банальности, сексуальное напряжение, связанное с искусством, мистерию сосредоточенного творчества, жестокость художника, смятение модели, у которой он похищает что-то невыразимое, дуэль между крепкой и безжалостной зрелостью Френхофера и нежной молодостью Мариан. Простое, казалось бы, позирование оказывается самым зловещим, самым непроницаемым заговором изо всех заговоров, которые снимал Риветт.
