Встречает Милена Орлова
Художник, что и говорить, знаменитый. И будет на выставке много картин — Саврасов ранний, Саврасов средний, Саврасов поздний. Но держу пари, мало кто даже из преданных любителей русского искусства слета назовет хоть одну. То есть одну-то назовет любой, не задумываясь: а, как же, в школе проходили — "Грачи прилетели". Дальше тишина — ну, написал что-то еще, не то московский дворик, не то последний кабак у заставы, не то золотую осень. В общем, душевный был художник и спился, бедолага, от этой самой душевной тонкости, потому что болел за Россию, не то что нынешние — концептуалисты всякие.
Вот тут неувязочка выходит — потому что "Грачи" в сущности не что иное как концептуальное произведение. По крайней мере, существующее в культуре в виде "что хотел сказать художник" — то есть в комментариях, интерпретациях, и, как приложение к идее, в плохих репродукциях в букварях и календарях. И в самом деле, какие уж в "Грачах" особые живописные красоты — серенькая, мутноватая картинка. Заметим, что художник Саврасов был вполне прогрессивный, сиднем не сидел, ездил в Европу, мог бы и вдохновиться последними художественными достижениями коллег. Но нет, по замыслу автора, картина и не должна была радовать глаз — какая природа, такая и живопись. И в этом, собственно, и была революционная концепция всего передвижничества и критического реализма. Честными надо быть, господа, и не делать вид, что Россия — это Италия. Не надо идеализировать. У нас грязь, снег, слякоть, лужи, дороги плохо убирают, деревни нищие, церкви не обихоженные. Но никуда не денешься, придется это полюбить, это наша родина.
Грачи подвернулись очень кстати. Это была действительно гениальная находка художника, позволившая невзрачному пейзажу войти в десятку главных русских картин и вообще символов русской души. Что был бы этот пейзаж без грачей — "чернуха", хандра и депрессия. А грачи расширяют горизонт — ведь прилетели они из каких-то приятных, теплых стран, служа своими гладкими черными тушками доказательством, что такие страны существуют. А во-вторых, раз они прилетели, значит, впереди весна, оттепель, смягчение климата — вот там уже и просвет в тучах.
На этой миграции перелетных птиц, символическую силу которой открыл Саврасов, была впоследствии построена целая философия советского патриотизма. Тут и "летят перелетные птицы, а я не хочу улетать", и "один какой-то журавленок несмышленый", который не понимает, "что те края теплей, а родина милей", и прочие заклинания эпохи борьбы с космополитизмом. Мирно дотянувшие вплоть до наших дней — например, на одном из сайтов детям предлагается "Сказка о художнике и перелетных птицах". Похоже, концепция родины у нас не изменилась со времен Саврасова. Актуальный получается художник. Кстати, и цинизма, в котором обвиняют современных творцов, ему хватало — последние годы, как сообщают все биографии, он жил на то, что продавал родину, то есть безбожно копировал своих же "Грачей". Теперь свои "Грачи" есть чуть ли не в каждом российском музее. Интересно, сколько их покажут на выставке в Третьяковке.