Тонкая допросная линия
«Голубиный туннель»: фильм Эррола Морриса о Джоне Ле Карре
На Apple TV вышел «Голубиный туннель» Эррола Морриса — документальный фильм о Джоне Ле Карре, нестандартный байопик, в котором один из лучших британских писателей ХХ века разговаривает с одним из лучших американских документалистов, обладатель медали Гете говорит с обладателем премии «Оскар» — и оба нисколько не интересуются правдой.
Фото: Apple TV+
Фото: Apple TV+
Кто такой Джон Ле Карре? Большой британский писатель, мыслитель, автор великих, без преувеличения, шпионских романов, лучших в ХХ веке. Кто такой Дэвид Корнуэлл? Мальчик, которого бросила мама, когда ему было пять лет, мальчик, отец которого был веселым мошенником, мальчик, который вырос и стал шпионом, а потом — писателем Джоном Ле Карре.
Кто такой Эррол Моррис? Классик-документалист, автор диких фильмов, в которых музыка Филипа Гласа рассказывает историю, идущую вразрез с видеорядом, а реконструкция каким-то образом оказывается точнее реальности.
С этого вопроса — «Кто вы?» — начинается фильм Эррола Морриса «Голубиный туннель», полуторачасовой разговор с Дэвидом Корнуэллом, ничуть не похожий на байопик. «Кто вы? — спрашивает писатель у режиссера.— Я знаком с вашими работами, иногда вы призрак, иногда вы бог, а иногда вы присутствуете в фильме». Это вопрос важен для Корнуэлла потому — и он объясняет это с обезоруживающей готовностью,— что интервью — это исполнительское искусство и необходимо понимать, перед кем вы выступаете. Чего хочет добиться интервьюер.
Возможно ли после такого вступления надеяться, что из этого интервью зритель узнает правду о жизни Дэвида Корнуэлла или хотя бы Джона Ле Карре?
О да. Осколок империи, мощный 88-летний старик — Дэвид Корнуэлл серьезен и добродушен, он говорит даже лучше, чем пишет, он мыслит стремительно, и ни на секунду не возникает ощущения, что он хочет что-то скрыть или пустить Эррола Морриса по ложному следу. Лишь изредка он позволяет себе усмехаться — в самых неожиданных местах, чаще всего в начале фразы, совершенно не располагающей к усмешке. Он рассказывает о том, как вести допрос (он научился этому, работая в британской разведке). Рассказывает о своем отце, мелком аферисте, игроке, бесконечно обаятельном махинаторе, который хорошо себя чувствовал, лишь когда был на грани катастрофы,— и подробности множатся, доходя до торговли оружием и драки с Дэвидом в ресторане венского отеля. Он рассказывает о шпионаже и о том, что толкает шпионов — да и вообще человеческий род — к предательству и существует ли врожденная тяга к этому, как, например, у шпиона Кима Филби, двойного агента, сбежавшего в СССР. Он рассказывает о себе — о том, как всю жизнь убегал из реальности в воображение и занимался реконструкцией хаоса. Как пытался обнаружить великий секрет человеческой природы — но понял, что никакого секрета не существует. Он говорит об истине — о некой объективной правде, которая будет видна не участникам события, но «третьей стороне». «Богу?» — уточняет Моррис. «Кто-то фиксирует факты, но этот отчет нам никогда не увидеть»,— терпеливо поясняет Корнуэлл, поднаторевший в составлении отчетов.
Корнуэлл утверждает, что едва ли не каждый свой роман он хотел назвать «Голубиный туннель». Голубей разводили на крыше казино в Монте-Карло, куда отец однажды привез Дэвида-подростка. Там было нечто вроде спортивного клуба, члены которого могли пострелять по голубям: птиц выпускали из клеток в туннель, они вылетали из него как раз к тому месту, где стояли джентльмены с ружьями. Оставшиеся в живых голуби возвращались в родные клетки — а куда же еще? — и вся эта история повторялась снова и снова.
Фото: Apple TV+
Фото: Apple TV+
Фото: Apple TV+
Фото: Apple TV+
Фото: Apple TV+
Фото: Apple TV+
Фото: Apple TV+
Фото: Apple TV+
Корнуэлл не просто обаятелен, умен, ироничен. Неотразим. Он не просто рассказывает байки — то пугающие, то бессмысленные, то поразительно актуальные, он пересказывает свой сборник мемуаров под названием — да, «Голубиный туннель». Фильм снимался в 2019 году, за год до смерти героя, но он не воспринимается как подведение итогов жизни Дэвида Корнуэлла. Скорее, Моррис пытается подвести собственные итоги, сделать идеальный фильм Эррола Морриса. Он, как будто иллюстрируя основную метафору фильма, то и дело возвращается в свою привычную клетку: когда-то он перевернул представление о документальном кино, сняв «Тонкую голубую линию», основанную не только на интервью с героями, но и на кинореконструкции свидетельских показаний. Тот фильм помог освободить невиновного из тюрьмы. Теперь он так же — под музыку того же Филипа Гласса — экранизирует жизнь Дэвида Корнуэлла: голубей в туннеле, или анекдот о штанах Рудольфа Гесса, которые лежат в секретном главном сейфе МИ-6, или историю, в которой маленький Дэвид машет с улицы своему отцу, а тот машет ему в ответ из тюремного окна (этого быть не могло, замечает Корнуэлл, сам же эту историю и рассказавший). Моррис, когда-то работавший частным детективом, всегда ищет несоответствие, контраст между тем, как герой себя видит, и тем, кто он на самом деле; здесь ничего не надо искать, его герой — двойной агент. Человек со своими хаотичными и неточными воспоминаниями — и литератор, придающий хаосу форму.
Моррис ни разу не появляется в кадре, но его присутствие ощутимо: иногда он задает вопросы, иногда комментирует. «История — хаос!» — вдруг вскрикивает он за кадром. Корнуэлл соглашается. Или, когда Корнуэлл рассказывает о том, как во время учебы в Оксфорде следил за левыми, вступил в университетский коммунистический клуб и вынужден был шесть раз в советском посольстве посмотреть «Броненосец "Потемкин"», Моррис за кадром произносит мечтательно: «Хорошее кино». Хорошее, да, соглашается Корнуэлл, но хеппи-энда нет.
«Голубиный туннель» — тоже фильм без хеппи-энда, он обещает разговор о политике и истории, а выдает байки о романтичности мошенничества. Он кажется то экранизацией «Фауста», то чистым дурачеством. Обманывает зрителя каждым своим сюжетным поворотом, каждой реконструкцией, каждым ответом, каждым незаданным вопросом.
На самом деле это фильм, в котором 88-летний бывший военный следователь разговаривает с 70-летним бывшим частным детективом о страсти к предательству, о том, что история — хаос, и о том, что все мы — просто птички, в которых стреляет некая объективная «третья сторона». Те, кто выжил, возвращаются в родную клетку, и все начинается сначала.
Подписывайтесь на канал Weekend в Telegram