Дети гор

Однажды было сказано, что мода — это самовыражение посредственности. С этим утверждением, разумеется, можно, а возможно, и нужно спорить. Но в случае с Эмиром Кустурицей оно оказывается как нельзя кстати. Ведь благодаря самой что ни на есть посредственности — будням и быту балканских народов — он стал одним из самых модных в Европе режиссеров. А неожиданно — еще и модным музыкантом.

Впрочем, музыкой Эмир Кустурица начал заниматься задолго до того, как занял режиссерское кресло. Первым шагом будущего режиссера в искусстве стала именно игра на бас-гитаре в No Smoking Orchestra (точнее, Zabranjeno Pusenje — так группа называется по-сербски, а англоязычный вариант стал актуален тогда, когда ее музыка активно пошла на экспорт).

Впервые в No Smoking Orchestra двадцатилетний Эмир Кустурица попал в 1986 году. К тому времени группа существовала уже несколько лет. В начале 80-х лидер движения "Новые примитивисты" певец Ненад Янкович (более известный как Доктор Неле Каражлич) собрал вокруг себя раскрепощенных музыкантов, вместе с которыми он придумал играть музыку, мало согласующуюся с политикой Иосипа Броз Тито. Музыкальную формацию назвали Zabranjeno Pusenje.

На первых порах Каражлич выступал со своими музыкантами в закрытых клубах Сараево. Исполняя песни о народных проблемах на народном, а точнее, уличном языке, группа довольно быстро стала культовой — сначала в городе, а потом и во всей стране. Подтверждением общенациональному признанию стала песня "Zenica Blues", моментально взлетевшая на вершины югославских чартов.

После такого успеха No Smoking Orchestra уже смело отправлялись на гастроли по стране. Их песни шокировали местную интеллигенцию и партийную элиту, но в целом No Smoking Orchestra считались людьми безобидными. Кстати, о друге Каражлича по имени Эмир Кустурица тогда еще и никакой речи не было. Неожиданную помощь музыкальной карьере Кустурицы оказала смерть маршала Тито. После шутки Каражлича об "умершем маршале" (на самом деле речь шла об усилителе Marshall), No Smoking Orchestra столкнулись с настоящей травлей прессы и властей. Часть музыкантов вскоре ушла из коллектива. Освободились места, понадобились новые люди, и в числе прочих вакансию бас-гитариста занял Эмир Кустурица.

В составе No Smoring Orshestra Кустурица поиграл лишь на нескольких концертах и записал с музыкантами их третий по счету альбом "Greetings From Safari Land", который, правда, не стал таким успешным, как два предыдущих. Через некоторое время Эмир Кустурица серьезно увлекся кинематографом и покинул группу. Вскоре после этого началась война в Югославии, и No Smoking Orchestra распались. Лишь в 1994 году Каражлич возобновил свой проект, но уже с другими музыкантами. Одним из них оказался сын Эмира Кустурицы Стрибор (он сел за барабаны). А потом в группу в качестве гитариста вернулся и сам Эмир, к тому времени уже всемирно известный режиссер. Сейчас No Smoking Orchestra — это музыкальное шоу, во время которого кажется, что цыганские и балканские мелодии в современных джазовых, рок-н-ролльных и панковских аранжировках — лишь фон для абсурдного спектакля, происходящего на сцене. А имя Эмира Кустурицы в названии коллектива оказывается не столько удачным брэндом, сколько логичным завершением образа народного ансамбля. На гитаре Кустурица, кстати, играет не очень хорошо. Хотя старается изо всех сил.

БОГДАН Ъ-ЛОЗОВСКИЙ