Исследовала Екатерина Истомина
Берлин — парадные памятники
Берлин любят за свободу, новую, живую и очень стильную свободу. В Берлине нет памятников — их только строят. Или построили недавно. Или признали памятниками то, что настроили по обе стороны баррикад после войны. Лучший памятником этому городу есть само слово — Берлин. Если есть это слово — металлическая вывеска на вокзале или электронное табло в аэропорте — значит, есть город. Берлин — дорога, перспектива, стройка. Многие знают Берлин демократичным, многие — важным. Берлин парадный — только строится.
Роль главного парадного гранд-отеля Берлина сейчас исполняет отель Regent, а вовсе не Adlon Kempinski, в чем свято убеждены многие. В качестве Regent этот отель пока не очень хорошо знают берлинские таксисты. Таксист призадумается, если вы скажите ему — Regent. Лучше говорить — Four Seasons, обязательно уточнив, "бывший Four Seasons". Отель был продан совсем недавно Four Seasons другой отельной группе, переделан и стал Regent.
Regent — это Шарлоттенштрассе, улица, которая идет паралелльно Фридрихштрассе, главной улице бутиков района Митте. Митте, или середина, — буржуазный центр отстроенного, нового, но позиционирующегося как "старый", Берлина. Берлин Митте отличают "кайзеровские" высокие каменные дома, стоящие суровой сплошной стеной. Эти дома как бы патинированы, вид у них такой, будто строили давно, но это новостройки. Причем грандиозные каменные новостройки, что вообще-то редкость для Берлина, визиткой которого в последние десять лет были модернистские стеклянные сооружения Подсдамер Платц.
До любого бутика Hermes или дорогих торговых центров вроде Quartier 205, 206, 207, что на Фридрихштрассе, от Regent — рукой подать. Модный, прокуренный без удержу, бар Helmut Newton для дижестива, — за углом. Здание Берлинской оперы для души — на соседней улице. При близости всех жизненно необходимых точек на Шарлоттенштрассе — тихо.
Большое значение для гранд-отеля всегда имеет центральный холл. Центральный холл — как первая любовь. Из-за холла любовь к отелю может и не сложиться. Холл гранд-отеля не имеет права быть низким и загроможденным реквизитом. Он также не имеет права быть хоть сколько-нибудь заполненным людьми. В Regent — пустота театральной сцены.
Regent, отель музейного толка, имеет преимущества перед претендующим на это гордое звание Adlon Kempinski, отелем, который почти примыкает к Брандербургским воротам. Мило иметь номер с видом на Брандербургские ворота и стильные черные тапочки в ванной, но только в том случае, что вы согласны терпеть сутолку в лобби во время пятичасового чая. Остановившись в Adlon Kempinski, вам придется рассекать толпы туристов, которые забредают в отельные торговые ряды. Adlon Kempinski — это скорее по-банальному круто, чем парадно.
В Regent — восемь этажей. Предельная высота для гранд-отеля. Пусть выше едет бизнес. При большей высоте гранд-отеля начинает казаться, что находишься в заброшенном офисе кайзера. Стиль Regent — нежная золоченная патина. Ее не хватает нынешнему Берлину, городу отчаянному, при всей своей прозрачности. Даже в местной опере не встретишь таких хрустальных люстр, таких смешных пузатых фарфоровых ваз, бесконечных ковров, "львиных" лап на ножках кресел, кожаных подлокотников, какие есть в нашем Regent. Немецкая патина — самая ухоженная патина в мире. Патина в Regent, конечно, новодел, но сделанный как уютная семейная старина. Здесь и самому хочется блестеть, как начищенный немецкий таз.
Гастрономический ресторан Regent имеет две звезды "Мишлен" (сейчас такие показатели — рекорд для Берлина). Здесь завтракают постояльцы. Сомнительное японское меню. Но превосходная национальная кухня, и хит программы — резные кровяные колбаски, патинированные рыжыми лесными лисичками и цветками настурции. Хороши телячьи котлеты. Радует дичь. Коллекция вин, которая занимает три комнаты. Ужин при свечах. Подсобка отельного бара ломится от бутылок кирша. Сам бар вечерами приятным образом пуст. Regent достоин того, чтобы провести самые сентиментальные берлинские каникулы.
Второй гранд-отель, который правильно выбрать, чтобы почувствовать парадный Берлин, — это недавно отреставрированный Westin Grand Hotel. Он находится в более людном, чем Regent, месте, а именно на углу Фридрихштрассе. Напротив — салон Bentley, в котором, кроме Continental GT, выставлен и Bugatti Veyron. Это самый мощный и самый дорогой из всех гражданских болидов мира.
Конечно, это два разных отеля. Стиль Regent — это балетный стиль. Патинированное, нежное золото, букеты орхидей и территория бежевого цвета. Стиль Westin Grand — оперный. Здесь плюш, яростно, по-вагнеровски начищенное золото, розовые гортензии по углам. Westin Grand когда-то был большим, восьмиэтажным магазином (соперником KaDeWe), и при перестройке здание сохранило циклопический атриум и почти оперную лестницу с витыми перилами и ковровой дорожкой. Если Regent — отель для уединения, мыслей и потертых томиков Гейне, то Westin Grand — шумная компания, кабаре, мощные мясные блюда и бочки с глинтвейном. Здесь вместо чая с конфитюрами на полдник принято пить пиво. В каком гранд-отеле на вас не посмотрят странно, если вы закажите поллитра темного нефильтрата, а потом и еще поллитра, а потом разменяете несчастное "Лебединое" на бестолковый, но веселый спектакль в "Комише Опер", что по соседству?
Ранней весной в Берлине, прямо в тылу здания Оперы, откроется солидный конкурент — гранд-отель сети Rocco Forte. Город прирастает помпезностью и богатством.
Дрезден — два вида на Саксонию
О Дрездене принято думать, что это центр депрессивной Германии. Считается, что единственная цивилизация здесь — знаменитый стеклянный завод "Фольксвагена", где все еще выпускают провальный "Фаэтон". Широко известен местный табачный завод, построенный наподобие мечети. Считается, что Дрезден — экзотика для ностальгирующих немцев с Запада, а для остальных — это кошмар, позор и разорение. Между тем почти весь исторический центр Дрездена, столицы великой Саксонии, отстроили. Кульминацией торжеств стало открытие в сентябре главной городской церкви — "Церкви наших матерей". Саксония — земля изуверских каменных завитушек, фанфаронного золоченного декора и, конечно, мейсенского фарфора, из которого делают ночные горшки и многотонные люстры.
Давным-давно отстроен дворец Августов (Zwinger), Дрезенская галерея, где — сама Мадонна Рафаэля. Открыта в историческом здании Опера, и билетов — не достать. В Оперу носят такие бриллианты и меха, от которых закачалась бы и Вена. В центре Дрездена отстроены небольшие исторические кварталы, причем восстановлена, насколько это было возможно, их историческая разметка. Ретро-пароходы с дымащими трубами и народным шансоном на палубе возят гостей по мелкой сельской Эльбе в сторону Мейсена. Отстроено, конечно, не все — Дрезден эпохи ГДР похож на советский Каунас.
Туристы в теплых красных жилетках предпочитают пешие прогулки пенсионерским шагом — из галереи в винные подвалы (питательные саксонские вина и настойки), потом — в бутики фарфора, потом — вниз по Эльбе, а потом — в оперу. Стандартный немецкий вариант отдыха. Однако Дрезден неожиданно кажется прозрачным, акварельным, нереальным, едва весомым. Дрезден — это все еще призрак, все еще тень, в отличие, например, от Дюссельдорфа, теплого и изящного, как кошка, и совсем уже колбасного Мюнхена.
В Дрездене есть пока два достойных отеля, хотя почти каждая из крупных отельных сетей — Radisson, Marriot, Sheraton, Hyatte, Westin — имеют в городе по пристанищу.
Первый — Hotel Kempinski, который, так же как и его берлинский собрат, устроился в самом центровом месте — напротив входа в Дрезденскую галерею. Историческое здание было восстановлено всего лишь два года назад. С этим зданием связана история из саксонского прошлого. Август Сильный, правитель саксонской земли, запер здесь любовницу, — бедная женщина хотела бежать за границу от домогательств Сильного. Она провела в запертом дворце около тридцати лет, и за это время свыклась со страстью своего Августа.
В мае 1945-го англичане разбомбили Дрезден. Старые дрезденцы вспоминают, что дом считался целым и пригодным для жилья, если от него осталась хотя бы одна стена. Ни одной стены не осталось от будущего Hotel Kempinski. Англичане целились именно в город — так, предместьях Дрездена сохранилось множество нетронутых старых вилл, в которых в социалистические времена жили и принимали клиентов адвокаты и дантисты. Сегодня это частные дома или рестораны, один из лучших — Villa Marie с прекрасно запущенным садом и национальной кухней, выдержанной в романтической тональности (суп из белой капусты с болотной брусникой, домашняя яичная лапша с лососем — весьма и весьма достойные деликатесы).
Здание для отеля было восстановлено по уцелевшим чертежам в 2003 году. Получился большой отель с высоченными сводами, бесконечными переходами, галереями, закоулками. В этих галереях и закоулках таятся маленькие бары-чайные, рассчитанные на четырех человек. Стиль — холодный, парадный, но при этом почему-то минималистский. Из-за очень больших пространств весь этот дворцовый реквизит рассеивается. Гигантские, четырехметровые потолки в номерах, в меру упитанная лепнина. Из окна видны Опера и набережная Эльбы.
В Hotel Kempinski — лучшие немецкие завтраки из всех немецких завтраков в мире. Золотые россыпи славных сосисок, которые здесь принято запивать несколькими бокалами немецкого шампанского (под Дрезденом находится множество винокурен). В отеле находится знаменитый в Дрездене America's Bar, чопорное место, куда приходят на дижестив после посещения Оперы. Здесь любят соленые добрые немецкие шутки, а также анекдоты про Путина (их рассказывают русскоговорящие дрезденцы, которые уверены, что Дрезден — это вторая родина Владимира Путина).
Hotel Kempinski предназначен тем, кто хочет гулять по Дрездену, но при этом хочет, чтобы отель был непременно под рукой. Совсем другая история — это Bulow Residenz Hotel, который находится на противоположном берегу Эльбы. Bulow Residenz Hotel расположен в реконструированном бюргерском квартале. Этот отель — восстановленный бюргерский дом, построенный в 1730 году. Чтобы дойти от Bulow Residenz Hotel, до центра, нужно перейти главный городской мост.
Bulow Residenz Hotel отличается от Hotel Kempinski. Hotel Kempinski выстроил влюбленный Август, которым, судя по всему, был сущим исчадием ада. Bulow Residenz Hotel — это сытая, уютная нора, возведенная богомольным бюргером. Ни одной мушки, ни одной пылинки. Хрустальные стаканчики, фарфоровые люстрочки, низкорослые деревянные шкапики с множеством вымытых рюмочек, глубокие креслица, обитые радостным шелком. Кажется, что под кроватью так и стоит позабытый старый фарфоровый ночной горшок. Но горшков мы не обнаружили (косметика в ванной, между прочим, Molton Brown).
Очень хорош местный ресторан Caroussel (17 баллов из 20 по рейтингу Gault Millau) с крохотными говяжьими тефтельками, легким грибным пюре, взбитым со сливками, — мы отметили эти блюда. Они надежно подкрепляются местными вильяминовкой и клубничной водкой. Неплох и алкогольный погребок, главное украшение которого — батареи тоненьких, хрупких бутылок с крепкими и сверхкрепкими напитками и классических винных бутылей с редкими "морозными" винами (eiswine), которые делают из прихваченного морозом винограда. Трогательный немецкий момент — если вы приезжате один (одна), то на ночь в Bulow Residenz Hotel вам выдают большого плюшевого медведя. Это для человеческого тепла.
Дюссельдорф — смешанный дизайн
Дюссельдорф — город полетов артистической, прежде всего архитектурной мысли. Но Дюссельдорф не гнет своим дизайном. Это город спокойный как лес, располагающий, как диван. Хороший немецкий город для интеллигентных людей среднего возраста и минимум одного высшего образования. Дюссельдорф считается столицей немецкой моды, и его некогда любил сам Наполеон, утверждая, что Дюссельдорф — это маленький Париж.
Дюссельдорф — это город-смесь. Здесь есть и французское, и японское, и английское, и голландское. В стеклянных офисах, построенных различными знаменитыми японскими и голландскими архитекторами, строчат свои огненные заметки сотрудники местных газет в смешных, почти английских рубашках. В сногсшибательную стеклянную высотку правительства федеральной земли Северная Рейн-Вестфалия может войти любая немецкая старушка. Она одета так, будто она — старушка из квартала Сен-Жермен. Черный берет, дешевая матроска и мятая сумка-кошелек. Все эти утлые парижские моды тридцатилетней давности — при старушке.
И люди здесь с какими-то особенными немецкими лицами. Жители Дюссельдорфа все время смеются или улыбаются. Ни грамма немецкой сумрачности — это пусть в депрессивном Веймаре хмурят лбы. К тому же жители Дюссельдорфа страшно белозубы даже по немецким меркам. И они всегда стараются выглядеть свежо, а главная улица люксовых бутиков — Кенигаллее — полна немецких fashion-красоток.
На прошлой неделе в Дюссельдорфе открылся отель, который нельзя назвать парадным. Но такой в Дюссельдорфе и не нужен, ведь это давно и далеко продвинутая Германия. Новый отель — это дизайнерский бизнес-отель. Интерьеры для него придумал художник из аристократической южнотирольской семьи, воспитанник самого Оскара Кокошки Маттео Тун.
Отель Radisson SAS Media Harbour расположен в самой "дизайнерской" части города — в старой гавани (Harbour). Старая, почти голландская гавань по берегам застроена постмодернистскими домами. По фасаду на одного из них "ползут" вверх гигантские пластмассовые человечки разных цветов. На месте старых доков — ресторан с прозрачными стенами и прозрачной крышей. Старая баржа переоборудована в танцплощадку.
Здание Radisson SAS Media Harbour стоит на тихой улице. Рядом с отелем — два дома. Это знаменитые "пьяные дома" Фрэнка Герри, большая достопримечательность Дюссельдорфа и гордость мировой архитектуры. Идти до исторического центра — 20 минут. Прогулка пойдет так — мимо "пьяных домов" и стеклянной высотки правительства, выруливаете на широкую набережную Рейна, затем осуществляете променад вдоль домов начала XX века, и вот вы в центре.
Radisson SAS Media Harbour, конечно, не такого высокого художественного толка, как дома Герри. Отель невысок ростом, что не типично для бизнес-отеля. Его "внутренние" цвета — брусничный, черный и эбенового дерева. Прекрасный камин в холле, выдолбленный в "известняковой" стене. Одним словом, бутиковый стиль, преломленный в хай-тек. Все неминуемо похоже на Armani Casa. Обитать в этой "смеси" оказалось очень просто. Что-то дизайнерские отели последнее время стали более благожелательны к своим постояльцам. Подозрительно.
Radisson SAS Media Harbour способствует мыслительной релаксации. Мысли здесь растягиваются и стягиваются, будто кто-то тренирует их по системе "пилатес". Или, может быть, этот пилатес мозгов все же стоит приписать эффекту "пьяных домов" Фрэнка Герри, завалившихся спать по соседству?
Мюнхен — укрощение жира
В Мюнхене нужно обязательно сделать две вещи. Во-первых, решительно прийти в пивную, а потом выползти из пивной. Старые мюнхенские пивные — это очень красивые, очень потасканные, многоуровневые лабиринты с лестницами и выходами на разные улицы. У постоянных посетителей здесь имеется собственная пивная кружка. Ее официант отбирает в случае опасности и отправляет на полку, а клиенту для завершения вечера выдается казенная, которую не жалко и разбить. Бавария — это печень Германии, то есть, практически сердце.
Во-вторых, нужно посетить абсолютно любое помпезное баварское место. Подойдет все — опера, музей, парк (Мюнхен — второй из самых зеленых городов Европы после Берлина) или ресторан. Станет понятно, что Баварская династия еще жива. Видно, что где-то еще заводит с полпинка принц Людвиг Баварский свой серебристый спортивный BMW 1938 года выпуска.
Мюнхен — это самые сливки немецкого жира, от которых порой хочется бежать на край света. Да хоть в Австрию! Поэтому дорогие местные отели соревнуются друг с другом в том, чтобы сделать эти жирные сливки как можно более изящными. Жить здесь в парадном отеле — неправильно. Это все равно что поселиться прямо в центральном фонтане ВДНХ (ВВЦ).
Обновленный отель Mandarin Orient в усмирении баварского жира преуспел. Отель Mandarin Orient обточил рьяную баварскую роскошь до неоренессансных границ, и это немедленно привлекло сюда принца Чарльза Уэльского (бывает наездами, останавливается в номере 608) и почти постоянного постояльца дирижера Зубина Мету. Отель Mandarin Orient это, конечно, не изящество палаццо, но и не упертость баварской пивной. Это что-то среднее. Колбасное палаццо. Редкий на самом деле стиль.
Mandarin Orient, здание которого было построено в конце XIX века, в первую очередь хорош видами — обязательно просите номер с видом на Оперу или хотя бы на Мариен Платц. В двух шагах — люксовая Максмиллианштрассе. Хорош Mandarin Orient и лестницами. Хорош многоуровневыми номерами (привет из пивной!) с закутками и эркерами. Хорош своей благородной палитрой — бежевые и песочные тона, темные гравюры, кучи румяных фруктов во всех углах. В Mandarin Orient многолюдно и шумно, но это как раз и радует. Дело в том, что это правильно, ведь Мюнхен — это город больших собраний.