Ориентирующийся в своем творчестве на классические американские комедии Фрэнка Капры или Билли Уайлдера режиссер Кэмерон Кроу открыл для себя нового Джека Леммона в Орландо Блуме. В "Элизабеттауне" актер играет, вопреки обыкновению, не рыцаря без страха и упрека, а типичного лузера. Единственное, в чем он по-настоящему разбирается,— это тонкие различия между рядовой неудачей и сокрушительным фиаско, которое постигло героя на поприще обувного дизайна. Он изобрел чудо-кроссовки, которые по комфортности уступают лишь испанскому сапогу и, по словам его босса (Алек Болдуин), вызывают во всем мире только хохот. Нахохотавшись до колик над своими миллиардными убытками, шеф увольняет горе-башмачника. От намерения совершить любительское сэппуку посредством очередного плода своей причудливой инженерной мысли — ножика, приделанного к велотренажеру,— героя отвлекает экстренный звонок сестры: отец умер от сердечного приступа во время поездки в свой родной город Элизабеттаун, штат Кентукки, и сыну, живущему в Орегоне, предстоит совершить траурное путешествие за его останками. В сомнамбулическом состоянии он не сразу понимает всю серьезность ситуации, когда его берет в оборот прилипчивая стюардесса (Кирстен Данст) с авиалиний, на которых никто не летает. Вдвоем они проводят ночь за разговорами в пустом салоне, что, безусловно, располагает к исповедальности. С присущим ему легкомыслием герой полагает, что больше никогда не увидит эту назойливо-заботливую особу, однако зубки у стюардессы хоть и мелкие, да крепкие, и очевидно, что челюсти ее, сомкнувшиеся на горле слабохарактерного героя, не разожмутся, пока он и сам не поверит, что влюблен в нее.
В общем, поскорбеть герою как следует не дают, потому что разлитый в окружающей атмосфере позитив делает просто неприличными какие-то проявления горя. Папа, с которым сыну при жизни общаться было некогда, нежно улыбается ему из гроба, а многочисленные родные и близкие покойного деловито обсуждают "частичную кремацию", которая устроила бы и сторонников огненного погребения, и его противников. Вообще, для тех, кто любит бестактный похоронный юмор, в "Элизабеттауне" его целые залежи, включая и магазин урн самого дикого дизайна, в том числе и с надписью "KISS forever", и надгробное слово веселой вдовы (Сьюзен Сарандон), выполненное в жанре stand-up comedy и завершающееся танцевальным номером с чечеткой.
Как и в предыдущих своих фильмах, Кэмерон Кроу снова проявляет музыкальную эрудицию бывшего сотрудника журнала Rolling Stone и буквально к каждому кадру подбирает иллюстрацию из классики поп- и рок-музыки, неуклонно трансформируясь из режиссера в диджея. Диджей он, может, и неплохой, да только слишком авторитарный: каждое твое мельчайшее эмоциональное движение норовит расписать как по нотам. Когда герой Орландо Блума пускается из Кентукки в Орегон в компании урны с прахом, пристегнутой ремнем к пассажирскому сиденью автомобиля, неунывающая стюардесса дает ему подробные инструкции, чтобы путешествие как следует вставило: где надо остановиться, что съесть, какие достопримечательности осмотреть, а главное — записывает ему микст из композиций, которые необходимо слушать на том или ином отрезке пути. И не дай бог поменять последовательность треков или выбиться из графика перемещения: качество финального катарсиса гарантируется только неукоснительным соблюдением рекомендаций.