Что смотреть на фестивале «Послание к человеку»
Выбор Ксении Рождественской и Алексея Филиппова
С 20 по 28 октября в Санкт-Петербурге пройдет 33-й Международный кинофестиваль «Послание к человеку» — старейший российский смотр документального, экспериментального и авторского игрового кино. В этом году «Послание к человеку» настигла большая трагедия: летом ушел из жизни кинокритик и куратор Алексей Медведев, благодаря которому фестивалю удавалось сохранять и авторитет, и безупречную репутацию. «Послание к человеку» в этом году посвящено его памяти. Рассказываем о фильмах, большую часть которых в России можно будет увидеть только на фестивальных показах.
международный конкурс
«Замок»
Мартин Бенчимоль, 2023
Фото: Gema Film, SISTER Productions
Фото: Gema Film, SISTER Productions
Фото: Gema Film, SISTER Productions
Аргентинская документальная драма, словно вступающая в диалог с эстетскими мемуарами «Ромы» Альфонсо Куарона. Юстина Оливо с самого детства работала в особняке, удаленном от цивилизации. Перед смертью последняя владелица замка завещала его верной гувернантке, строго-настрого запретив продавать. Годы идут, здание ветшает, дочь Алексия становится старше и хочет променять просторы степи-пампы на гоночные трассы Буэнос-Айреса, а давно уехавший в город супруг все обещает вернуться — и находит повод этого не делать. Сольный дебют Мартина Бенчимоля построен вокруг внушительного здания и населен сюжетами на любой вкус: история взросления, семейная версия «В ожидании Годо», аргентинский «Вишневый сад» много лет спустя, зарисовки из сельской жизни (в кадре черный ягненок, две кошки, пяток собак, почти десяток коров). Выцветшее здание и его обитатели будто заперты на пересечении времен, где настоящее и прошлое равноудалены, а бросить одно так же сложно, как влиться в рутину другого. Дебют Мартина Бенчимоля был показан в программе «Панорама» на Берлинале и получил главный приз в секции «Горизонты» на фестивале в Сан-Себастьяне.
«Сумерки»
Владимир Эйснер, 2023
Фото: Азия-Фильм, Vagaev Film Production
Фото: Азия-Фильм, Vagaev Film Production
Фото: Азия-Фильм, Vagaev Film Production
Снимавшийся почти четверть века документальный триптих Владимира Эйснера о жизни «в 100 километрах от Москвы и крупных городов» — действие трех частей происходит в трех разных точках места и времени. Первая часть — черно-белая, с хрустящей аудиодорожкой — посвящена профессиональным карманникам: 2000-й год, в России расцветает бизнес, мегаполисы опутывают рекламные растяжки, а в малых городах люди по 40 лет чередуют (чужую) суму и тюрьму как единственный способ поддержания жизни. Вторая — в манере оперативной съемки — фиксирует поселение на 150 взрослых, где треть работоспособных мужчин и женщин пьет от безденежья и бесперспективности. Дети предоставлены сами себе («Мама три дня не пьет. Только пиво»), а местный участковый разрывается между бузотерами, против которых главный инструмент — терпеливые разговоры. В заключительной части — под музыку Пёрселла, рассуждения о всемирном потопе и радиосводки о новом уровне дипломатических отношений с Сенегалом — показаны будни доярок колхоза «Светлый путь». Документальные кадры каждой части перемежаются официальной телехроникой (новостей или юмористических шоу), иллюстрируя эпиграф фильма: «Судьба каждого человека зависит от страны, где он живет, так же, как и судьба страны зависит от ее граждан».
«Колбаса Митрофана Аксенова»
Алексей Федорченко, 2023
Фото: Кинокомпания «29 февраля»
Фото: Кинокомпания 29 февраля
Фото: Кинокомпания «29 февраля»
В своем «кинобиблиодетективе» Алексей Федорченко расследует судьбу философа-любителя Митрофана Аксенова, который в конце ХIХ века издал несколько научных работ, в том числе «Трансцендентально-кинетическую теорию времени», «Нет времени» и «Нет смерти», в которых предвосхитил идею о времени как четвертом измерении. Никто об Аксенове толком ничего не знает, неизвестно даже, когда он родился и когда умер,— идеальная отправная точка для уральского мифотворца и библиофила Федорченко, который настаивает на том, что жанр, в котором сделаны его «Первые на Луне» или «Большие змеи Улли-Кале», называется не «мокьюментари», а «доксказка». «Колбаса» — это тоже док, рассказанный как сказка. «Говорящие головы», спиритические сеансы, реальные документы, персонаж, созданный нейросетью, гугл-карты, по которым направо пойдешь — мир потеряешь, налево пойдешь — себя не найдешь. Федорченко не впервые экспериментирует с историей и географией, взбалтывая реальные факты, разбавляя их кинопризраками и показывая пляшущие на стенах нашей пещеры отсветы какого-то другого мира. Лидия Канашова, соавтор Федорченко, здесь выступает как «историк спиритизма», философ Сергей Жигалкин рассказывает, что каждое мгновение — это кусочек колбасы, не дающий представления о целой палке, пылкий юноша-философ Сергей Травкин делится своей теорией о том, что на самом деле Аксенов — это псевдоним Анатолия Федоровича Кони; в этот момент за Травкиным появляется пара призрачных гнедых, и Федорченко, провожая их взглядом, задумчиво спрашивает: «Почему кони?» Это исчерпывающе описывает творческий метод екатеринбургского доксказочника. Почему бы и не кони.
«Предлагаемые обстоятельства»
Никита Ефимов, 2023
Фото: Студия Марины Разбежкиной
Фото: Студия Марины Разбежкиной
Фото: Студия Марины Разбежкиной
После того как не стало Галины Волчек, в «Современник» пришел новый главный режиссер — Виктор Рыжаков. Труппа не очень рада его видеть, кто-то увольняется, репетиции нового спектакля буксуют. Главная звезда театра Марина Неёлова недовольна текстом пьесы, своими костюмами, своими молодыми партнерами; партнеры тоже то и дело срываются, потому что в них не видят людей, не видят актеров, не дают им придумать что-то свое. А тут вдруг еще и начинается пандемия, Москва вымирает, репетиции превращаются в обсуждения апокалипсиса и санитайзера. Апокалиптический триллер, психологическая драма, производственная трагикомедия, на которую с театральных стен смотрят мэтры — кажется, не очень довольные. Никита Ефимов, выпускник Школы кино и театра Разбежкиной—Угарова, в своем дебютном коротком метре «Добрые души» уже рассказывал о том, что весь мир — народный театр, в первом полном метре — «Начальник отряда» — о том, что такое режиссура для колонии строгого режима. «Предлагаемые обстоятельства» гораздо глубже исследуют театр, режим, режиссуру и с особым чувством говорят о предлагаемых обстоятельствах, в которых приходится выживать. Рыжаков жалуется, что Ефимов снимает кино о его «отчаянии, беспомощности и бездарности»,— но в итоге получается неожиданный, злой и честный слепок времени. Мощнейшее кино.
«Свет падает вертикально»
Эфтимья Зимврагаки, 2022
Фото: Gris Medio, Kaboga Art & Film, Thurnfilm, Eur Film, Novena Nuve, Witfilm
Фото: Gris Medio, Kaboga Art & Film, Thurnfilm, Eur Film, Novena Nuve, Witfilm
Фото: Gris Medio, Kaboga Art & Film, Thurnfilm, Eur Film, Novena Nuve, Witfilm
Документалистка Эфтимья Зимврагаки родилась на острове Крит, но, покинув родину, 20 лет не разговаривала на греческом и уже не надеялась увидеть родные пейзажи. Возвращение домой выпускницы Барселонского университета происходит неожиданно: к ней обращается мужчина по имени Эрнесто, который хочет, чтобы Зимврагаки сняла про него фильм. Он абьюзер и написал автобиографический роман о своей проблеме с насилием. Разговаривая с Эрнесто о его детстве и «темной сущности Хуане», Эфтимья погружается в воспоминания о своей семье, где отец так же избивал мать и ни с кем не делился подлинными переживаниями. В свой полнометражный дебют режиссерка включает элементы видеоэссе и драматерапии: Эрнесто — сам и с актерами — разыгрывает избранные сцены из детства и первого брака, и эти эпизоды вплетаются в размышления Зимврагаки об утраченном доме, отношениях с родителями и человеческой психологии. Фильм-примирение посвящен отцу, Эрнесто и всем смотрящим.
программа «Панорама.doc»
«Майкл Дуглас, вундеркинд»
Амин Местари, 2023
Фото: Folamour Productions, Arte
Фото: Folamour Productions, Arte
Фото: Folamour Productions, Arte
«Отцы и дети» по-голливудски: актер и продюсер Майкл Дуглас честно рассказывает о себе — точнее, об отношениях с отцом, Кёрком Дугласом. Карьера, да и вообще жизнь Майкла Дугласа здесь выглядит как бесконечный диалог папы и сына. Каково это — пообещать отцу главную роль в фильме «Пролетая над гнездом кукушки», который ты продюсируешь, а потом передумать и взять актера помоложе — Джека Николсона? Каково это — получить «Оскара» за продюсерскую работу, притом что у папы, секс-символа и голливудской звезды, еще нет ни одной статуэтки? Каково это — получить второго «Оскара» за актерскую работу в «Уолл-стрит» (у папы все еще ни одного)? Каково это — услышать от отца: «Майкл, если бы я знал, что ты будешь настолько успешным, я бы с тобой лучше обращался, когда ты рос»? Здесь есть несколько настоящих находок: когда речь Гордона Гекко о жадности из «Уолл-стрит» монтируется с получением оскаровской статуэтки — и получается, что Майкл Дуглас именно этими словами благодарил за «Оскара»: «Жадность — это хорошо. Жадность — это правильно. Жадность работает». Или когда пожилой Майкл Дуглас, спокойный и собранный, слушает молодого обалдуя — себя сорокалетней давности — и кивает: пожалуй, ты прав, мальчишка. Фильм держится на обаянии двух Дугласов и попытке младшего одновременно доказать, что он «вышел из тени отца», и оправдаться за свой успех. Режиссер Амин Местари снимает для канала Arte, в том числе фильмы об истории кино.
«Признания доброй самаритянки»
Пенни Лейн, 2023
Фото: Sandbox Films, Impact Partners
Фото: Sandbox Films, Impact Partners
Самоирония и отвага — вот, очевидно, девиз американской режиссерки Пенни Лейн, решившей снять фильм о том, как она становится донором почки,— в Штатах для этого необязательно быть кровным родственником больного, можно пожертвовать свою почку из альтруистических побуждений. Именно альтруизм и становится предметом исследования Пенни Лейн. А еще — история трансплантации, история эмпатии, желание быть хорошим человеком и желание изменить мир. У Пенни Лейн прекрасное чувство ритма, отличное чувство юмора, а еще ей тоскливо, одиноко, она боится операции, она пытается понять себя и полюбить человечество. Ох, это сложно. Она задает самой себе неприятные вопросы — зачем я это делаю и как правильно ответить на такой вопрос, чтобы пройти психологическую проверку в госпитале? Существует ли «моральный прогресс» и как его измерить? Ничего, что я стала такой толстой после операции? Она снимала историю о сатанистах («Во славу тьмы?»), делала музыкальный док о Кенни Джи («Слушая Кенни Джи»), и в ее фильмах есть внятная авторская интонация: она отправляется в очередное приключение, не зная, что ее ожидает. «Самаритянка» начинается с экрана десктопа, где появляются новые папки и файлы или возникают слова дневника («Неделя до донорства!!!!» или «Вчера было тяжко. Реально тяжко»),— но по-настоящему интимным фильм становится, когда Пенни Лейн смущенно улыбается в камеру и говорит: «Кто вообще согласится на такую операцию? Да еще сделает фильм об этом, чтобы стало еще ужаснее и тяжелее? Я, вот кто».
«Узник Вахана»
Жаныл Жусупжан, 2023
Фото: Janyl Jusupjan
Фото: Janyl Jusupjan
Несколько семей кочевников выбираются из афганского Вахана в Киргизию, которая предлагает ваханским киргизам не только материальную помощь, но и возможность учить детей и учиться самим. Герой фильма Нурулхак и его близкие попадают в абсолютно чуждый для них мир; Нурулхак признает, что по сравнению с городскими жителями он — с другой планеты. Фильм разгоняется медленно, как будто нехотя: суетятся официальные лица, мэр, губернатор, еще какие-то чиновники, а Нурулхак тихо тянет свою новую жизнь, в которой все не так. Он мечтает о собственной лошади, на которой можно отправиться на охоту за дикими козами, и хочет вернуться в Афганистан, где до ближайших чиновников тысячи километров и никому до тебя нет дела. Но в Афганистане идет война, Вахан уже в зоне боевых действий. Фильм о благих намерениях и о том, насколько разными могут быть представления о свободе, о взаимопомощи и о счастье. Журналистка и режиссер Жаныл Жусупжан училась режиссуре во Франции, ее первый фильм – «Письма из Памира» — предъявлял женский взгляд на проблему земли и воли, здесь — взгляд мужской, но в основе и того и другого фильма — размышления о справедливости.
программа «Новые голоса»
«Безопасное место»
Юрай Леротич, 2022
Фото: Pipser
Фото: Pipser
Фото: Pipser
Дамир (Горан Маркович) пытается уйти из жизни, но дверь в его квартиру выбивает брат Бруно (Юрай Леротич), будто почуявший неладное. Дальше начинается рутина: госпитализация, полицейский опрос и разговор с психиатром, семейные переживания. В Загреб приезжает мать (Снежана Синовчич), растерянная и напряженная. Дамир хочет в родной Сплит, подозревает врачей и окружающих в заговоре, ощущает себя абсолютным злом, извиняется перед родными — и снова подумывает о самоубийстве. Частично автобиографический дебют Юрая Леротича стилистически близок к «Смерти господина Лазареску» (2005) с его емким жизнеподобием, а по сути напоминает «Изгоняющего дьявола» (1973), где домочадцы сталкиваются не с потусторонней силой, но ментальными сложностями — депрессией? шизофренией? — близкого человека, меняющегося до неузнаваемости. Фильм Леротича получил награды на фестивалях в Локарно, Котбусе и Пекине.
«Колебания»
Сирил Шойблин, 2022
Фото: Seeland Filmproduktion
Фото: Seeland Filmproduktion
Фото: Seeland Filmproduktion
1872 год. Молодой картограф Петр Кропоткин (Алексей Евстратов) приезжает в швейцарское поселение в Юрских горах, чтобы составить неофициальную карту региона, отражающую топонимию и ценности местных жителей. Здесь же он знакомится и с идеями Первого интернационала, которые распространяются среди часовщиков — людей трудолюбивых и педантичных: в городе используется четыре времени (муниципальное, местное, церковное и фабричное), решения в пабе принимаются голосованием, женщины получают страховку если не по замужеству, то вступив в ряды анархистов. «Колебания» названы в честь часовой спирали, обеспечивающей баланс механизма: unrest (или unrueh) именует ее заводская работница Жозефина (Клара Гостински). Кропоткин здесь лишь сквозной персонаж, наблюдатель, одна из деталек слаживающегося механизма перемен. Фильм Сирила Шойблина, отмеченный в секции «Encounters» Берлинале, рассказывает о работе социального механического балета, где на счету каждый человек, каждая минута, каждый сантим.
программа «Кино сверхреальности»
«Фрау»
Любовь Мульменко, 2023
Фото: Форест-Фильм при поддержке Министерства культуры РФ
Фото: Форест-Фильм при поддержке Министерства культуры РФ
Фото: Форест-Фильм при поддержке Министерства культуры РФ
Второй режиссерский фильм сценаристки Любови Мульменко («Еще один год», «Верность», «Как меня зовут»), практически во всем непохожий на ее дебютный «Дунай» (2021). Фильм начинается как ретро — с будильника в квартире с советским интерьером под детский хор из фильма «Приключения Толи Клюквина». Но ее обитатель Иван (Вадик Королев) живет в наши дни, работает консультантом в магазине туристического инвентаря и мечтает найти свою «фрау», как он называет всех женщин. Иван — классический чудик, поэтому все «фрау» в свиданиях ему вежливо отказывают. Кроме Кристины (Лиза Янковская), балетной примы в местном театре, которая с помощью Ивана хочет решить свои семейные проблемы. «Фрау» — очень странный и красивый фильм, не похожий ни интонационно, ни драматургически на российское кино последних лет. Мульменко держится на дистанции от всех модных веяний — и от нарочитого документализма, и от жанровой легкости, и от громкого социального пафоса. «Фрау» — фильм о том, как важно, чтобы люди перестали мучить себя и окружающих и оставили наконец друг друга в покое. Мульменко очень любит своих героев, и потому позволяет им вернуться в свое уютное одиночество. То есть ласково отводит от них тот ад, в котором живет большинство людей по эту сторону экрана. Фильм получил два приза на Фестивале актуального российского кино «Маяк» — за лучшую женскую роль и лучший сценарий.
фильм закрытия
«Каникулы»
Анна Кузнецова, 2023
Фото: Форест-Фильм, Aamu при поддержке Министерства культуры РФ
Фото: Форест-Фильм, Aamu при поддержке Министерства культуры РФ
Фото: Форест-Фильм, Aamu при поддержке Министерства культуры РФ
Еще один фильм из программы «Маяка», получивший Гран-при фестиваля,— дебют Анны Кузнецовой, ученицы Алексея Попогребского и Бориса Хлебникова. История про двух учительниц (Дарья Савельева и Полина Кутепова), которые сопровождают школьный театр на театральный фестиваль к морю. Савельева играет молодую и свободолюбивую руководительницу кружка, Кутепова — классического строгого завуча, которая уже знает, что по возвращении с фестиваля дирекция этот кружок закроет. Поначалу кажется, что «Каникулы» рассказывают о конфликте между ними — между старым и молодым, свободой и системой. Но происходит обратная история — противоположные во всем, две героини притягивают друг друга. Настоящий конфликт происходит у них с организаторами фестиваля, спектакль разносят за несоответствие современным духовным ценностям и оставляют без призов. На этом летняя поездка к морю заканчивается, как и дружба между героинями. «Каникулы» — фильм не о школьниках и не об учителях, хотя не вспомнить «Сто дней после детства» при его просмотре невозможно. Кузнецова сняла фильм об оттепели, которая с самого начала обречена, и его роль в современном российском кино отчасти похожа на ту, которую сыграл «Июльский дождь» Марлена Хуциева для шестидесятых. Это тоже солнечный, летний фильм о том, как и почему оттепель заканчивается, а для людей, которые остаются, наступают темные времена.
Подписывайтесь на канал Weekend в Telegram