Коротко


Подробно

Незаказанная музыка

Журнал "Коммерсантъ Власть" от , стр. 74

ФОТО: ИЛЬЯ ПИТАЛЕВ
Фестиваль во имя возрождения жизни начался с напоминания о смерти (на портрете — погибший во время теракта президент Чечни Ахмат Кадыров)
       7 ноября в Гудермесе состоялся рок-фестиваль "Феникс. Возрождение жизни". Борис Барабанов стал свидетелем того, как вроде бы чисто показушное мероприятие артисты превратили в антивоенную акцию.
       Большая акция с участием рок-музыкантов в Гудермесе задумывалась еще весной 2004 года — при жизни президента Ахмата Кадырова. После его гибели разговоры об этом надолго затихли. Об организации фестиваля "Феникс. Возрождение жизни" было объявлено в июне 2005 года. Было заявлено, что 5 июля перед жителями Чечни выступят "Ночные снайперы", "Би-2", "Ва-Банкъ", "Воскресение", "Серьга", "Мертвые дельфины", а также певица Юта, участник "Машины времени" Александр Кутиков вместе с группой "Нюанс" и, возможно, Юрий Шевчук. Но за несколько дней до этого военные запретили фестиваль "по соображениям безопасности". Тогда премьер Чечни Сергей Абрамов пообещал, что "Феникс" пройдет в сентябре. Но он снова не состоялся. Уже практически никто не верил, что фестиваль перенесен, а не отменен. И все-таки в начале ноября в Чечню отправились фуры с оборудованием, а в ночь с 6 на 7 ноября вылетел чартерный рейс с артистами (правда, без "Воскресения", "Ва-Банка" и Юрия Шевчука) и журналистами.
       
ФОТО: ИЛЬЯ ПИТАЛЕВ
Редкое для Чеченской республики культурное событие охраняли свыше 3 тыс. сотрудников МВД. В том числе и за пределами стадиона "Локомотив"
Ранним утром у выхода из темного и пустого аэропорта Махачкалы прибывших чартерным рейсом авиакомпании московского правительства "Атлант-Союз" артистов встречали джипы. Прессу и технические службы — вполне современный автобус. И никакого спецтранспорта сопровождения. На блокпостах машины не досматривали. Остановок вообще было мало, все торопились: начало фестиваля было намечено на 11 часов утра, закончить требовалось до 17.00 — до темноты.
       В Гудермесе, едва рассмотрев в окна разбомбленные дома, мы остановились в оазисе новых зданий, который состоит из проспекта Ахмата Кадырова, боксерского клуба "Рамзан" и банкетного зала "Олимп" с белыми колоннами и плазменными экранами. В "Олимпе" были накрыты столы: блинчики, брынза, чай. Гудермес находится в том же часовом поясе, что и Москва, однако мы оказались словно на другой стороне земли — саундчеки на стадионе "Локомотив", где должен был состояться концерт, начались в 7 утра. Наскоро перекусив, техники отправились на площадку, а артисты безо всякой охраны — гулять по городу. Лева Би-2 из группы "Би-2" вооружился фотокамерой и снимал вооруженных не фотокамерами юных горожан. Сотрудники пресс-службы чеченского руководства мягко удержали журналистов от знакомства с городом: "Вы пока отдыхайте, пейте чай". Как следует рассмотрев наглядную агитацию в виде фотографий Рамзана Кадырова с Владимиром Путиным и Майком Тайсоном, мы отправились на пресс-конференцию Сергея Абрамова.
       С неизменной улыбкой на лице премьер Чечни сообщил, что все разногласия с военными удалось преодолеть и что единственная связь фестиваля с намечающимися выборами в Чечне состоит в том, что оба события происходят в ноябре. Главное — развеять миф в отношении чеченцев как "нации террористов", а фестиваль — это возможность переубедить всех, кто еще сомневается в позитивном характере событий в Чечне.
Переубеждать нас начали на стадионе "Локомотив".
       
ФОТО: ИЛЬЯ ПИТАЛЕВ
Из официальных лиц наибольший интерес к рок-музыке проявил премьер-министр Сергей Абрамов
Никогда в жизни меня не ощупывало столько мужских рук в столь короткое время. Тщательно обыскивали и музыкантов.
       Стадион "Локомотив" охраняли полк милиции специального назначения им. А. Кадырова (молодые люди в расшитых ермолках, кроссовках и с аккуратно подстриженными бородами), холеные омоновцы из Грозного с непроницаемыми лицами, грозненский нефтеполк (подразделение МВД Чечни, занимающееся охраной нефтепродуктов). Рассечением поля на сектора занимались тоже крепкие люди в штатском, то есть в спортивном обмундировании. У личной охраны Рамзана Кадырова кроссовки, по-моему, были чуть подороже. Эти господа бегом сопровождали белые "Волги" его кортежа, затем окружили плотным каре правительственную трибуну, на которой собрались руководители районов республики, командиры силовых структур и прочие важные персоны. За исключением нескольких девушек в форме, на этой трибуне не появилось ни одной женщины. Мужчины в строгих черных костюмах слушали русский рок, не выказывая никаких эмоций. Только одетый как газпромовский денди премьер Абрамов радовался как ребенок и подпевал любимцам — Диане Арбениной и "Би-2".
ФОТО: ИЛЬЯ ПИТАЛЕВ
Рамзан Кадыров решил не отставать и неожиданно присвоил нескольким музыкантам звание "народный артист Чечни" (на фото слева — награжденный лидер группы "Мертвые дельфины" чеченец Артур Ацаламов)
Рамзан Кадыров слов песен не знал, но тоже был активен, особенно когда на сцене играла московская группа "Мертвые дельфины" во главе с чеченцем Артуром Ацаламовым. Когда земляк закончил петь, Рамзан Кадыров выбежал на сцену, чтобы объявить о присвоении музыканту звания "народный артист Чечни". Ассоциация с таким же, "с налета", награждением аналогичным званием Николая Баскова (он приезжал в Чечню в июле этого года) усилилась, когда "заслуженных" дали певице Юте и лидеру "Ночных снайперов" Диане Арбениной. В отличие от Баскова рок-артисты на колени перед чеченцами не падали, только Юта, кажется, всплакнула.
       Происходящее напоминало то "Нашествие", то корпоративный "заказник" у Рамзана Кадырова.
       Пространство между VIP-трибуной и сценой заполнили школьниками и кадыровцами — примерно поровну. Было очевидно, что людей, купивших билеты (а продавались они по 300 рублей), немного. Большую часть билетов раздавали бесплатно. И все равно до ожидавшейся организаторами цифры 20 тыс. зрителей было явно далеко. Научившись к концу мероприятия различать охрану в штатском и просто штатских, я наконец смог примерно представить себе, кто же пришел на концерт. В основном это были молодые мужчины, по виду которых трудно было понять, чем они занимаются. Не военные, не бизнесмены и уж точно не рабочий класс. Но все в хорошей спортивной форме — наверное, типичная чеченская молодежь. По их одинаково ровной реакции на все выступления было ясно, что гораздо важнее сам факт такого праздника, нежели содержание конкретных песен. Как сказал мне после концерта Вадим Самойлов из "Агаты Кристи", "видно, что люди не избалованы развлечениями в принципе, они даже не понимают, что вообще это значит — раскрепощенно вести себя на концерте".
ФОТО: ИЛЬЯ ПИТАЛЕВ
Осознавшие ответственность момента музыканты пронесли образ Ахмата Кадырова через весь концерт
В первом — ближнем к камерам канала "Россия" — ряду раскачивались в такт музыке и махали заранее выданными флажками школьники и их педагоги — чрезвычайно активные учительницы. Вообще, меня поразило то, как выглядели девушки, пришедшие на концерт. Если учесть, что многие из них приехали из далеких сел, каждая была просто-таки живой иллюстрацией конфликта между традиционным внешним видом приличной чеченки и желанием барышень все-таки одеться модно (в их представлении) и по-праздничному. Длинные скромные платья — и неожиданно дизайнерские сапожки. Выдержанные в пределах местных норм прически — и броские сумочки.
       Девушки также радовались скорее общей атмосфере праздника, нежели отдельным его эпизодам. По их благостной реакции на сольное выступление жесткой, коротко стриженой "ночной снайперши" Дианы Арбениной в штанах военного образца, чья лирика далека от мусульманских представлений об отношениях мужчин и женщин, было ясно, что публика считывает только общий позитивный посыл, не вдаваясь в детали.
       Чеченки постарше (естественно, с платками на головах), как неожиданно выяснилось, отлично знают песни группы "Би-2". Когда музыканты заиграли "Полковнику никто не пишет", женщины обнявшись стали хором подпевать, омоновцы разом вскинули телефоны с видеокамерами, а стоявший рядом со мной седой мужчина средних лет вдруг произнес, видимо признав во мне гостя: "Эту песню здесь все ждали". Я не стал спрашивать почему — и так было понятно. Рефрен этой песни — об одиночестве: "Полковнику никто не пишет, полковника никто не ждет". И бывшим боевикам, а ныне охранникам, и мирным жителям, часто остававшимся один на один и с боевиками, и с федералами, и с новой чеченской властью, эта песня оказалась близка.
ФОТО: ИЛЬЯ ПИТАЛЕВ
Часть публики заняла стратегически выгодные позиции...
Уже после финального фейерверка один возбужденный юноша в спортивной форме подошел ко мне: "Вы журналист? Как хорошо, что вы приехали сюда! Только не пишите о нас плохо, никакие мы не бандиты". И так легко, без перехода добавил: "А вообще, нам московская власть не нравится. И Рамзан здесь ненадолго. И если завтра надо будет опять резать, мы будем резать".
Несмотря на общий благостный настрой, вряд ли у кого-то на сцене или вне ее хоть на секунду возникла мысль, что вот сейчас, сразу после фейерверка наступит мир и любовь. Музыканты вопреки задумке властей не стали делать вид, что в Чечне теперь тишь да гладь. Фестиваль начался с аполитичного арт-рока группы "Нюанс", но уже вслед за ней Александр Кутиков спел песню "Машины времени" "Спускаясь к великой реке": "Холмики, крестики, нолики./ Где вы теперь, соколики? / Где вы теперь, служивые? / Спите в какой земле?" А Диана Арбенина вспомнила, может быть, самую главную антивоенную песню на русском языке — "То, что я должен сказать" Александра Вертинского. В контексте общего замысла акции вопрос "Кто послал этих мальчиков недрожащей рукой?" звучал настоящей провокацией.
       Фестиваль закончился совместным исполнением всеми его участниками с присоединившимся господином Абрамовым песни группы "Серьга" "А что нам надо?". Строчки до дыр заигранных песен Сергея Галанина здесь, в Гудермесе, зазвучали совсем по-новому: "А в двух шагах идет война./ Слез и горя до хрена./ Плачут дети, старики./ На домах висят замки./ Сердце ноет от тоски./ И у нас была война,/ Да победила тишина".
       
ФОТО: ИЛЬЯ ПИТАЛЕВ
... другая вела себя как на обычном рок-концерте
Фестиваль "Феникс. Возрождение жизни" в Чечне задумывался как пропагандистская акция. Однако, несмотря на беспрецедентные меры безопасности, на этот раз речь шла о настоящей горячей точке. Фактически артисты поехали на войну. Не испугавшись и не отказавшись от поездки, они вне зависимости от того, что задумывали организаторы концерта, придали казенному мероприятию тревожный антивоенный характер. Тем самым музыканты напомнили и себе, и зрителям концерта, и телезрителям, смотревшим запись по российскому телевидению, что в Чечне продолжается война.
       

Российские артисты как инструмент пропаганды
Еще в конце 80-х — начале 90-х наши только что разрешенные рок-музыканты просто рвались на баррикады. Их убеждения, выпестованные в годы подполья и полуподполья, практически не противоречили ценностям, которые проповедовали политики. Гарик Сукачев устраивал в 1991 году фестиваль против милицейского произвола. Несколько позднее, в дни государственного переворота, Андрей Макаревич выступал перед защитниками Белого дома. Тогда было ясно, кто враг, а делить рокерам пока еще было нечего. Если выходить на баррикады, то уж, конечно, против "ментов" всех мастей.
       К середине 90-х российский рок-н-ролл нагулял жирок и приобрел все черты коммерческого предприятия. Чтобы заставить рокеров агитировать пусть даже за самые что ни на есть демократические ценности, одной идеи было уже мало. Акция 1999 года "Ты прав!" в поддержку Союза правых сил имела уже прямое отношение к таким понятиям, как "политические технологии", "брэнд", "продвижение продукта". Впоследствии акции в поддержку кого бы то ни было даже не требовали непосредственного участия артистов в пропаганде. Достаточно было того, что на их имена, как на звук погремушки, в нужном месте собирается нужное количество людей.
       Этим инструментом отлично пользовались не только отдельные политические силы, но и государственная власть в целом. Осенью прошлого года, в преддверии президентских выборов в Абхазии, в Сухуми высадился десант, уникальный по своему составу: Иосиф Кобзон, Линда, Вячеслав Бутусов, Олег Газманов и Юлия Чичерина. Официально мероприятие называлось "День независимости Абхазии", однако местная общественность восприняла концерт однозначно — как поддержку Рауля Хаджимбы. Ясно было, что артистами вне зависимости от исповедуемого жанра движет исключительно финансовый интерес. И то, что государство использует их как инструмент влияния на чужой территории, никого не смущало.

Комментарии
Профиль пользователя