премьера кино
В Московском доме кино прошла премьера картины "Не хлебом единым", снятой Станиславом Говорухиным по мотивам романа Владимира Дудинцева о трагическом отсутствии взаимопонимания между гением-самоучкой и советской властью. В преданности режиссера Говорухина принципам социалистического реализма снова удостоверилась ЛИДИЯ Ъ-МАСЛОВА.
Перед выходом на сцену съемочной группы зал Дома кино разогревала Ирина Скобцева, в картине не занятая, но исполнившая душевный монолог, в котором Станислав Говорухин как бы нечаянно был назван Станиславом Ростоцким. Актриса в сердцах махнула рукой и призналась, что за кулисами только и боялась, как бы не назвать Говорухина Ростоцким,— и вот те на, такой конфуз. Если это и вправду была неотрепетированная оговорка, то слишком символичная и прозрачно намекающая, наследником каких традиций предлагается считать создателя фильма "Не хлебом единым". Ирина Константиновна похвалила Станислава Сергеевича за то, что, "когда смеялись над нашими самыми дорогими понятиями, он всегда был в прорыве", и кратко суммировала достоинства его нового произведения: атмосфера 50-60-х, потрясающий оператор (Юрий Клименко) и замечательная классическая музыка.
Авторам фильма "Не хлебом единым" удалось достичь безукоризненного единства формы и содержания. Юрий Клименко иногда позволяет себе невинные шалости со светом, например заставляя крышку графина блестеть немножко буржуазно, но в целом строгое черно-белое изображение вполне соответствует аскетичной стилистике 50-х. Тема фильма — творческая деятельность миллионов трудящихся, характерная для эпохи борьбы за коммунистическое переустройство общества. Для примера берется один трудящийся (Михаил Елисеев), точнее, некогда трудившийся учителем физики в уральской школе, но потерявший работу и право на хлебные карточки в ходе долгой канители по пробиванию своего изобретения — труболитейной машины. Ретрограды и очковтиратели, засевшие в экспертных комиссиях, высмеивают самоучку без инженерного образования, а сами потихоньку тырят у него идеи и внедряют на практике. Радует в фильме то, что суть изобретения описана довольно внятно: из многочисленных обсуждений можно узнать, чем плох ямный способ литья труб с помощью земляной формы, заведенный еще при олигархе Демидове, и какие опасности подстерегают в процессе центробежного литья, за которое так ратует герой фильма. Однако уделив должное внимание достоинствам жидкого чугуна и предназначению ковша-дозатора, авторы не забывают изображать человека в единстве его трудовой и общественной деятельности и личной жизни.
В фильме "Не хлебом единым" мы снова встречаем говорухинский идеал женщины, причем в том же самом актерском обличье. Светлана Ходченкова, дебютировавшая у Станислава Говорухина в картине "Благословите женщину", опять играет бескорыстного и самоотверженного ангела, учительницу английского, разлюбившую своего мужа-генерала (Виктор Сухоруков) и вздрагивающую при случайных встречах с изобретателем. В начале фильма она возвращается из поездки в уральский город Музга, как говорится в фильме, "домой, к пельменям", к которым в последнее время питают пристрастие героини Говорухина. Как раз когда в центр генеральского стола помещают блюдо пельменей, на огонек забредает изобретатель, однако быстро ретируется, так и не отведав ни одного пельменьчика, в обиде на хозяина и его гостей, подвергших резкой критике индивидуализм кустаря-одиночки.
Героиня Ходченковой отчитывает своего генерала, недвусмысленно намекая ему, что он деспот и мещанин, и все больше времени проводит в каморке изобретателя, подселившегося к пожилому коллеге (его играет Алексей Петренко, добавляющий в происходящее изрядную долю безумия). Все это происходит уже в Москве, куда по разным причинам перемещаются основные фигуранты, включая олицетворяющую оголтелое мещанство генеральскую мамашу,— с классической формулировкой "Твоего ничего здесь нет" она попрекает героиню каракулевым манто, которое та продала, чтобы анонимно проспонсировать китайскую тушь для чертежей ее возлюбленного. Когда учительница последний раз появляется в генеральском доме, она единственный раз позволяет себе резкие слова "Старая ведьма", а когда старуха, замахнувшаяся на нее шваброй, разбивает хрустальную люстру, интеллигентная девушка с неожиданным злорадством говорит: "Так тебе и надо" и навсегда покидает свою золотую клетку, не взяв ничего, кроме книжек и пирожков от сочувствующей домработницы.
Как это свойственно романам Дудинцева, рационализаторская эпопея в "Не хлебом единым" заканчивается сакраментальными шагами на лестнице и повесткой из военной прокуратуры. Причем в отличие от классиков соцреализма, Говорухин не показывает реальные возможности благоприятного разрешения ситуации: как и изобретение поставить на службу трудящимся, и изобретателя не затаскать по пенитенциарным учреждениям. Так что по части исторического оптимизма картина недотягивает — неизбежность победы нового над старым, революционного над реакционным как-то не совсем очевидна из финального кадра, когда новатор из-за решетки с тоской смотрит на любимую, пять лет в одиночестве воспитывающую его ребенка.
Единственный путь освобождения трудящегося просматривается в смутной перспективе не столько благодаря объективному ходу исторического развития, сколько биологической неизбежности: скоро должен умереть Сталин, чей культ личности, как известно, отрицательно повлиял на ход развития искусства социалистического реализма, привел к приукрашиванию действительности и отказу от изображения конфликтов. Но пережив и эти тяжелые времена, и последующие, еще более тяжелые, социалистический реализм устоял и возродился краше прежнего в творчестве Станислава Говорухина, продолжающего правдиво раскрывать противоречия социалистического общества.