премьера кино
Широко известный в узких фестивальных кругах украинский "Путеводитель" Александра Шапиро вышел в ограниченный прокат в России. АНДРЕЙ Ъ-ПЛАХОВ подозревает, что режиссер этой ограниченной славой не удовлетворится.
В этом убеждает его путь от кислотно-матерного дебютного опуса "Цикута" о наркоманском дне к более респектабельным формам кинодеятельности. "Путеводитель" показали в Берлине и Анапе, критики наградили его призом, кто рискнет прочесть, "за прерогативность дискретного нарратива о современном урбанистическом топосе", на фестивалях мира уже ждут новой работы Шапиро. Да и от кого ждать, как не от города (страны, культуры, кинематографии), где либо годами решительно ничего не происходит, либо происходит все и сразу — как в "Путеводителе".
Знали ли мы раньше Киев как кинематографический город? Да, там есть киностудия Довженко, а что дальше? Классики кино проявили удивительное равнодушие к живописной украинской столице. В то время как благодаря не только Эйзенштейну, но и Кире Муратовой кинематографический образ Одессы давно впечатался в наше сознание. За последние годы с Киевом что-то стало происходить. Еще до майдана и апельсинового цветения он начал становиться модным городом, притягивая москвичей и парижан тем, что там "есть места", а неуклонный рост цен пока не привел к бездушной индустриализации удовольствий. Москва резко метнулась от перестроечной чернухи к показному глянцу. Киев остается нормальным городом, его физиология и его культы наряду с ультрамодерном включают вонь, грязь и жилой фонд без евроремонта. Здесь не обожествляют ни "настоящий люкс", ни убожество, как в некоторых русских городах. Здесь более свободно и не так истерично дышат. Даже если бы здесь не случилась революция, кинематография должна была случиться, как случалась уже раз или два в истории.
Революция оказалась бескровной, оранжевой. Кино, которое она предъявила,— безбюджетным, бессюжетным и, так сказать, беспленочным. Именно таков "Путеводитель". То есть какой-то бюджет, конечно, был, и на пленку все это безобразие в конечном счете перевели. Но эстетика рваной сепии и зернистой "шостки" в сочетании со свободной драматургией синема-верите — это киевское издание хрестоматии indie vision, то есть независимого кино. Теперь в список его гуру и гениев места наряду с Джимом Джармушем (Нью-Йорк), Вимом Вендерсом (Берлин) и Аки Каурисмяки (Хельсинки) энтузиасты смело включают Александра Шапиро (Киев).
Если насчет масштаба таланта можно поспорить, то по продюсерским способностям и степени нарциссизма киевлянин способен заткнуть за пояс большинство тамошних гениев. Он начинает свое кино с придуманной автобиографии, которая уже якобы завершилась ранним летальным исходом, перемежает советской любительской фотокинохроникой (вспоминаем другого украинского гения места — львовянина Виталия Манского), а заканчивает элегантным рассказом беспризорника о киевских кинотеатрах, в которые можно, нанюхавшись клею и став невидимкой, проникнуть без билета (недостижимая мечта в этом плане — "Асс-палас", известный в кругах как "Пиз...ас" с билетами по 40 баксов).
В фильме одиннадцать новелл-эпизодов, прошитых рок-н-ролльным саундтреком и кадрами несущихся байкеров, причем каждый эпизод содержит массу полезной информации об истории и географии города. Например, куда надо ехать туристу после посещения лавры (в японский ресторан), где можно организовать модную выставку (в крематории), сколько получает киевский педиатр (500 гривен, то есть $100), где расположена самая бл...дская точка в городе, чем в категориях престижа правый берег Днепра как место обитания отличается от левого, что имеет в виду металлическая Родина-мать, когда ночью бряцает мечом о щит, и чем объяснить, что памятник Хмельницкому (равно как и Щорсу) пережил вторую мировую войну. Заодно вы кое-что узнаете о сатанистах и городской мистике, делающих Киев вполне конкурентоспособным плейсом по отношению к Праге или Турину, а трое ночных оборотней научат вас "шарить в клубной жизни" и понимать специфику "Чайковского", "Опиума" и "Зеленки".
Персонажи заслуживают внимания не столько сами по себе, сколько в качестве носителей языковых перлов ("полный загон", "давай не будем залипать") с вечным поминанием Лондона как критерия богемности, квазимуратовскими повторами и неподражаемым, абсолютно космополитичным (и аполитичным) южнорусским прононсом. "Путеводитель", если перевести его на московское время, одновременно выполняет роль газеты "Большой город", параллельного кино "про трупаков" и фильма "Ночной дозор". Хочет этого творение рук Шапиро или нет, но оно дает основание воскликнуть: наконец кинематограф made in Kiev освободился от цветистых метафор и обязанности искать источники вдохновения в исторических легендах и крестьянском фольклоре, в крайнем случае в гоголевском "Вии", обратив внимание на гораздо более живой слой современных городских мифов.