Британское Canongate воплотило заветную мечту всех издателей. Целая группа авторов, в числе которых Антония Байет, Маргарет Этвуд, Али Смит, Чинуа Ачебе, пишут романы на заданную тему. Каждому было предложено выбрать какой-нибудь из древнегреческих мифов и сделать с ним все то, что еще не сделали доктор Фрейд, Марина Цветаева, Жан-Поль Сартр, Жан Ануй, Джеймс Джойс, Джон Апдайк, Вуди Аллен и братья Коэны. Другими словами, участников проекта "Мифы" попросили вновь перепахать многократно вспаханную полосу. Завершить проект планируют аж в 2038 году (а в 2039-м наверняка начнут все заново). Первым пригласили Виктора Пелевина (пока это единственный российский участник): работать над своим мифом о Минотавре он начал еще в 2002 году, о чем и поведал тогда Ъ. Писатель признался, что ему по нраву этот эксперимент и что его "поставленное в жесткие рамки" воображение даже лучше работает.
Сравнить "Шлем ужаса" с другими участниками проекта "Мифы" можно будет позже (пока параллельно с пелевинской выходят еще три книги). Но уже сейчас видно, что Пелевин избрал более выгодное игровое пространство, близкое самой широкой аудитории. Чинная Маргарет Этвуд, например, в очередной раз воспела тяжелую долю Пенелопы, "отвязная" Джанет Уинтерсон отдалась эротической стихии (у нее Атлант держит мир не на плечах, а на том, что древние греки именовали фаллосом). Наверняка многие скажут писателю спасибо за то, что он не взбирался на котурны сам и не стал слишком уж банально осовременивать древних богов и героев.
Для своей виртуальной фантазии Виктор Пелевин зарезервировал миф о Минотавре. Писатель говорит, что его выбор был случайным. Действительно, история, провозглашающая: "Выход есть", как-то не вяжется с образом умудренного и чрезвычайно философски настроенного сочинителя, уверенного, что нет не только выхода, но и препятствий. Казалось, что скажет о мифах тот, кто обожает их развенчивать?
Для начала Пелевин лишил своих героев даже древнегреческой прописки: Тесей, Ариадна, а также Monstradamus, Щелкунчик, Изольда и другие герои у него — всего лишь ники засевших в чате персонажей. Все они оказались внутри какого-то сумрачного эксперимента. Но есть ли у этих виртуалов реальная жизнь — большой вопрос. Как всегда, у Пелевина вместо положенных русской литературе "почвы и судьбы" — "космополитичная" матрица (но о почве и судьбе сейчас пишут так, что уж лучше нырнуть в пелевинскую матрицу). Словно детективные персонажи "Десяти негритят" Агаты Кристи, герои романа вынуждены угадывать, кто из них чудовище, кто — жертва, а кто — спаситель Тесей. Процесс самоидентификации протекает трудно: кто-то очарован собственными снами, кто-то — различными видами "опиума для народа", кто-то просто очнулся с бодуна. Прямо как в реальной жизни. Знатоки творчества Виктора Пелевина уже с первых страниц могут догадаться, что вскоре интернет-пространство покажется героям родным домом по сравнению с тем, куда их на самом деле поместил автор.
Мифологический сюжет писатель представил в форме солидной коллекции всевозможных лабиринтов. Сколько мы уже блуждали по закоулкам пелевинского сознания — и вот пожалуйте на очередную прогулку. Лабиринты здесь появляются в виде версальского парка, компьютерной заставки и просто пистолета с одной пулей. Есть даже "духовный" лабиринт. И еще много всего. Да и сам роман (или, согласно подзаголовку, "креатифф") писатель выстраивает по гнездовому принципу. Минотавра он изображает метонимически: рога превращаются в шлем, а шлем ассоциируется с головным убором Дарта Вейдера из "Звездных войн", с каской вратаря, с вуалью. И, в конце концов, с отсутствием головы (о том, как устроен такой "шлем ужаса", мыслящий и существующий за нас и вместо нас, в романе читают целый лекционный курс). Судя по всему, нить Ариадны — это цитаты. Рецензенты уже потянули за эту ниточку и успели вытянуть Борхеса, Итало Кальвино, Фаулза и Умберто Эко. Особо достается здесь французским структуралистам: пелевинский дискурс их не приемлет. А один из многочисленных разбросанных по тексту трюизмов "Минотавр внутри нас" слишком уж напоминает "Дракона" Евгения Шварца. Впрочем, в Англии Шварца вряд ли помнят наизусть.
Одним словом, в "Шлеме ужаса" перед нами все тот же Виктор Пелевин, лишь слегка "подкорректированный" для британских заказчиков (не случайно сюжетная схема так напоминает рассказ "Фокус-группа" из "Диалектики переходного периода", а античные мотивы — "Греческий вариант" из "Relics"). Он, всегда избегавший публичности, вдруг оказался частью большого писательского проекта, да еще с биркой "Victor Pelevin, Russia" на груди. Привыкший украшать свои тексты сатирическими пассажами о сегодняшнем российском дне, здесь он, понятное дело, старается избежать непонятных зарубежному читателю реалий. Реалии тоже переведены на английский: в романе обыгрывается коллаж с обложки New Yorker 1999 года, а весь чат "оформлен" в стиле интернет-версии газеты Guardian. Кажется, что автор "Чапаева и Пустоты" представил все свои предыдущие наработки в экспортном варианте.
Хотя на ироничное отношение автора ко всей этой затее указывают и дурашливые "рецензии" на переплете ("Афтар лжжот"), и столь же пародийный жанровый подзаголовок "Креатифф о Тесее и Минотавре". Но, похоже, этот "креатифф" восприняли вполне серьезно: из "Шлема ужаса" уже сделали спектакль и аудиокнигу (надо предупредить любителей mp3, что в аудиоверсии не получилось передать самую соль истории: разгадка, кто же на самом деле является Минотавром, дается графически). Как же не прислушаться к каждому чиху нашего литературного гуру. Тем более, нельзя не признать, у "Шлема ужаса" есть обаяние сказки. До уровня лингвистически-математической "Алисы в стране чудес" никак не дотягивает, но для новой компьютерной игры вполне подойдет. В общем, давай, афтар, пеши есчо.
Виктор Пелевин. Шлем ужаса. М.: Открытый мир, 2005