Фото: из личного архива Ивана Дубяги
Фото: из личного архива Ивана Дубяги
- О Мунке и экспрессионизме
Я в библиотеку специально ходил Мунка смотреть — он совершенно перевернул мне сознание своим видением, нарративом, атмосферой, я сразу почувствовал, что это Кнут Гамсун в искусстве, что это шопенгауэровский пессимистический взгляд, проявленный в живописи. Мунк — очень субъективное творчество, понятно, что оно еще изображает что-то внешнее, но изображает его уже очень субъективно. В работах Мунка чаще всего нет ничего страшного, но тревожность фантастическая. Например, одна из моих любимых картин, «Дикий красный виноград»: там ничего особенного не происходит, но тревога и угроза просто зашкаливают. Вот это для меня оказалось абсолютно завораживающим явлением. Сейчас принято всячески избегать «негативного мышления», на все лады транслируется установка бодриться во что бы то ни стало, а чуть что не так — набивать карманы антидепрессантами. А экспрессионизм показывает, что меланхолия может быть конструктивной и, по крайней мере, картину мира давать очень точную. - О поэзии в живописи
Авангарда насмотрелся, Хлебникова и художников, которые его иллюстрировали. Вообще я начинал как поэт, стишки писал. Но потом я понял, что у меня все начинается с какой-то одной фразы, а остальное можно не добавлять, то есть что остальное натягивается на форму, до двустишия или четверостишия, и часто высасывается из пальца. И пришел к тому, чтобы так и оставлять эту одну строчку, слово или словосочетание. В какой-то момент я начал по методу сюрреалистов — автоматическое письмо — рисовать и одновременно писать. И увидел, что слова очень хорошо работают с изображением. - Об астрофизическом взгляде на человека
Меня в какой-то момент астрофизика заинтересовала: явления, которые описывает астрофизика, красивые, шокирующие, нечеловеческие. В космосе происходит все время что-то такое, что человеку непостижимо, начиная от временных промежутков, расстояний и заканчивая энергиями, энергетическим уровнем процессов. Только в XX веке оказалось, что Вселенная огромна, непостижимо огромна, и ей абсолютно пофигу, что там есть какая-то жизнь на какой-то планете,— с точки зрения Вселенной люди и земная жизнь абсолютно незаметны, это случайность, мы тут можем затеять мировую бойню, а на Луне это никого не озаботит. Но есть и другой, антропологический взгляд на Вселенную, антропный принцип, сильный и слабый. Насколько известно науке, мы одни во Вселенной, получается, что жизнь и сознание — это чудо, и есть такая идея, что Вселенная смотрит на себя с помощью сознания, которое возникло на Земле, она как бы себя постигает. Сильный антропный принцип говорит о том, что вся Вселенная, все 13 миллиардов лет ее эволюции вели к появлению разумной жизни на Земле. С этой точки зрения интересны мелкие человеческие дела. Вселенная может сжаться до кухни, на полу которой по каким-то причинам лежит лицом вниз человек. Может быть, он выпил, а может, просто так прилег и ничего плохого тут нет. - О Мавзолее
Я считаю, что Россией управляет Мавзолей, неочевидным, конечно, мистическим образом. Но это главный гвоздь, на котором держится Российское государство. Это изумительно. Только в России, насколько я понимаю, прямо посреди главной площади стоит сакральный гроб, абсолютно некрофильский предмет культа, и это воспринимается нормально, все к нему привыкли. Но если встряхнуть эту привычку, то это же абсолютная дикость. Сам я в Мавзолее не был: из-за брезгливости не пошел, боюсь в него ходить, начитался всяких статей, что там можно получить энергетический удар на всю жизнь. Я не думаю, что Ленина скоро вынесут из Мавзолея: он пережил уже несколько режимов, несколько идеологий — и нормально, всех устраивает.