Кукла, приятная во всех отношениях
«Барби»: Грета Гервиг монетизирует критику капитализма
В цифровой прокат на платформах по всему миру вышла «Барби», незадолго до этого официально ставшая самым успешным фильмом года (более $1,3 млрд кассовых сборов). Картина бывшей актрисы инди-кино Греты Гервиг пытается как будто усидеть сразу на всех стульях и понравиться всем. Судя по хайпу вокруг «Барби», у нее это получилось, но осадок остается не очень приятный.
Фото: Mattel Films; Warner Bros.
Фото: Mattel Films; Warner Bros.
Добро пожаловать в кукольный мир под названием Барбиленд. Всех девушек здесь зовут одинаковым именем Барби, все они живут в домах без стен и не заняты ничем, кроме того, чтобы радоваться жизни. Всех парней зовут Кенами, они — только приложение к пластмассовой утопии Барбиленда, поэтому живут на пляже и заняты тем, чтобы произвести на многочисленных Барби впечатление. Кажется, этому не будет конца — но вот в жизни одной из Барби (Марго Робби) что-то начинает меняться, будто бы игра в куклы пошла не так: в ее доме ломаются вещи, на ногах появляется целлюлит, в голову вдруг приходят мысли о смерти. Героине объясняют: девочка, которая играет с ней в реальном мире, в депрессии, Барби придется покинуть Барбиленд и найти свою хозяйку в настоящем Лос-Анджелесе. За рулем пластиковой машины и с одним из Кенов (Райан Гослинг), увязавшимся за ней, Барби отправляется в Калифорнию.
Крупнейшая сенсация голливудского сезона — самый кассовый фильм в мировом прокате 2023-го и в истории студии Warner Bros.— «Барби» метко попала во все важные тренды американского кино последних лет. Третий фильм Греты Гервиг («Леди Бёрд», «Маленькие женщины») — экранизация «интеллектуальной собственности»: даже не сюжетного первоисточника, как, например, фильмы по комиксам Marvel, а просто известного образа, которому специально для кино придумали историю (как это было, например, с «Трансформерами» и «Эмоджи фильмом»). Это яркое зрелище, в значительной степени нарисованное на компьютере, придуманное не без остроумия и со вниманием к деталям. Это ностальгическое кино — как и второй фильм этого года, собравший в мире больше $1 млрд, «Братья Супер Марио». Наконец, это высказывание на животрепещущую тему роли женщин в современном мире (видимо, эту тему российский Минкульт счел не соответствующей «традиционным духовно-нравственным ценностям», отказав картине в прокатном удостоверении — притом что официального проката в РФ у «Барби» и не планировалось). Причем вопрос об отношениях полов раскрывается в фильме в соотношении фантазийного мира (Барбиленда) и мира реального — что опять же напоминает о фильмах-комиксах, во многих из которых супергерои перемещаются между вымышленной утопией и условной реальностью.
Фото: Mattel Films; Warner Bros.
Фото: Mattel Films; Warner Bros.
Фото: Mattel Films; Warner Bros.
Фото: Mattel Films; Warner Bros.
Фото: Mattel Films; Warner Bros.
Фото: Mattel Films; Warner Bros.
Именно это — соотношение сказки и реальности — и есть главный концептуальный ход «Барби» и основа его сюжета. «Life in plastic is fantastic» пела группа Aqua в хите девяностых под названием «Barbie Girl»; и этот девиз, по сути, экранизирован в первом акте сюжета Гервиг (и ее соавтора и партнера Ноа Баумбаха). В Барбиленде все ненастоящее — из игрушечной картонки не льется молоко, из пластикового бокала не выпить коктейль, и на застывшей морской волне у пляжа не получится прокатиться на доске для серфинга. При этом населяющие этот мир девушки с одинаковым именем совершенно в нем счастливы. Барбиленд — одновременно феминистская утопия, в которой все должности, вплоть до президентской, занимают женщины, и вместе с тем — фальшивый мир идеального капитализма, выхолощенная и доведенная до абсурда версия американской мечты, где не нужно работать, а каждый день заканчивается гламурными вечеринками.
Такая двойственность «Барби» вызывает замешательство: Гервиг будто бы не смогла определиться, как относиться к знаменитой кукле. С одной стороны, фильм работает с ностальгическим чувством, которое по отношению к Барби испытывают очень многие взрослые зрительницы, включая, вероятно, и саму Гервиг. С другой стороны, к образу куклы с неестественными пропорциями тела, живущей внутри невозможной фантазии о взрослой жизни, есть много вопросов, которые в конечном счете представляют собой один большой вопрос: к чему готовят девочек такие игры?
Скорее всего, к большому разочарованию. В фильме Барби, попав во всамделишную Калифорнию, с удивлением обнаруживает, что жить в реальном мире довольно сложно, а еще — что им управляют мужчины. В картину, которая спродюсирована компанией Mattel (выпускающей собственно кукол Барби), встроена сцена в офисе этой самой компании. Барби оказывается на верхнем этаже корпоративной штаб-квартиры на совете директоров — это сплошь мужчины в дорогих костюмах, которые обсуждают между собой, как бы им заработать побольше денег на идеях феминизма. Хорошая шутка — вот только получается так, что и сам фильм «Барби» помогает этим мужчинам заработать побольше денег на идеях феминизма. Причем весьма успешно, если посмотреть на цифры кассовых сборов. Гервиг критикует капитализм непосредственно изнутри капитализма — и, указывая на лицемерие системы, сама впадает в лицемерие.
Поэтому встроенные в фильм рассуждения о женской эмансипации звучат в конечном счете пустыми заявлениями. В первой части картины нам показывают идеальный Барбиленд — многое там придумано авторами остроумно и с любовью. За тезисом следует антитезис — и контраст Барбиленда с настоящим миром тоже, в общем, работает: злоключения Барби и Кена в Лос-Анджелесе комично сталкивают ожидания и реальность в духе фильма «Последний киногерой» со Шварценеггером, попавшим из экранного мира в настоящий. Но вот синтезировать это все во внятные выводы в третьей части фильма не получается — приходится прибегать к пространным монологам, где идеи об отношениях полов прямо излагаются героями (точнее, героинями), как будто они резонеры в старомодном театре. Все потому, что Гервиг не хочет делать выводов. Она хочет понравиться всем сразу — «и тем, кто обожает Барби, и тем, кто ее ненавидит», как и обещали рекламные материалы фильма.
Процитировать «Космическую одиссею» Кубрика в фильме про пластиковую куклу — это смешно. Марго Робби и Райан Гослинг, которые иронизируют над собственными образами секс-символов,— это тоже здорово (для Гослинга это, кажется, всего вторая чисто комедийная роль после «Славных парней» Шейна Блэка). Но что из этого? В классической голливудской драматургии герои меняются сами и меняют мир вокруг себя. В концовке «Барби» все по большому счету возвращается на круги своя. Жизнь в пластике слишком приятна, чтобы от нее отказаться,— и вот это, оказывается, в современном мире идея на миллиард долларов.
Подписывайтесь на канал Weekend в Telegram