фестиваль кино
В московском кинотеатре "35 мм — Большой зал ЦДЛ" открылся первый фестиваль американского независимого кино "Индивид". Вчера публичные фестивальные просмотры начались дилогией режиссера Тода Солонца — фильмами "Перевертыши" и "Добро пожаловать в кукольный дом". Их вместе с другими картинами программы посмотрел и комментирует АНДРЕЙ Ъ-ПЛАХОВ.
Идея фестиваля витала в воздухе, ибо продукция американских indies (independents) давно стала коммерческим брэндом и успешно курсирует по всему миру, но в российском прокате представлена очень слабо. Вероятно, поэтому программа фестиваля носит отчасти образовательно-ретроспективный характер. Покажут культовую классику 90-х годов — "Странные дни" Кэтрин Бигелоу, "Поколение игры Doom" Грега Араки и "Бархатную золотую жилу" Тодда Хэйнса — вплоть до реконструкции феминистской кинолегенды "Я стреляла в Энди Уорхола" Мэри Харрон. Из фильмов нового десятилетия — "Личная скорость" Ребекки Миллер, а также выходящие в прокат "Последние дни" Гаса Ван Сента и "Перевертыши".
Обращает на себя внимание, что многие так называемые независимые тесно связаны с истеблишментом. Кэтрин Бигелоу — жена Джеймса Камерона, имеющая в активе и своего "Титаника" — "К-19". Ребекка Миллер — дочь знаменитого писателя Артура Миллера и жена знаменитого актера Дэниела Дэй-Льюиса, Гас Ван Сент сам работал в большом Голливуде, и все они по возрасту давно не "дети цветов". Однако и эти, и другие персонажи независимой сцены позиционируют себя поборниками феминизма, хиппизма, гомосексуализма, молодежной субкультуры рока и наркотиков — словом, "угнетенных меньшинств".
На этом фоне Тод Солонц с двумя его фильмами может показаться удручающе нормальным. Но фильмы эти, как и другие, сделанные режиссером, вовсе не скучны. Видимо, за исключением первого с симптоматичным названием "Страх, тревога и депрессия". Солонц, которому родители прочили будущее раввина, дебютировал этой комедией, осознал ее полный провал и пошел преподавать английский язык иммигрантам из России. "Кукольный дом" вернул его в кино, принес первые награды и стал фестивальным хитом, за ним последовали еще более успешное "Счастье" и "Сказочник".
"Перевертыши" — прямое продолжение "Кукольного дома". В первом фильме Дон Уинер, очкастая девица двенадцати лет с фигурой сардельки, страдает от учителей, одноклассников, братьев и сестер, а также от объекта своей первой любви. В "Перевертышах" ее ровесница еврейка Авива Виктор, такая же толстая и некрасивая, боится повторить судьбу соседки по округе — покончившей с собой Дон. Спасением от самоубийства становится для Авивы беременность. Это — первый перевертыш в структуре картины, где смерть влечет за собой рождение. Или — перерождение.
Авива на протяжении фильма радикально меняет не только свою внешность, но и этнический тип: героиню играют сразу семь исполнительниц, включая необъятных размеров негритянку и худую, ядовитую, рано постаревшую Дженнифер Джейсон Ли. Плюс одна из этих семи оказывается мальчишкой. В фильме собираются вместе все основные темы Тода Солонца. С одной стороны — это адаптация классических сюжетов Вуди Аллена к реальностям политкорректной Америки, в которой как плата за всеобщую терпимость порушилась последняя из опор корневого мифа: семья. Но, в отличие от урбанистичного Аллена, чей земной рай и ад располагаются на фаллическом Манхэттене, Тод Солонц — дитя двухэтажных субурбий, плоских окраин, пригородов. Это сразу влечет за собой тему этнической пестроты, а еврейская оптика режиссера позволяет увидеть Америку — современный мультикультурный Вавилон — в библейской перспективе. Но "Перевертыши" представляют собой современный парафраз "Алисы в стране чудес" с юной героиней, оказывающейся в мире монстров и безумцев, педофилов, фанатичных борцов с абортами и так далее и тому подобное. В результате жанровых мутаций психологический реалист Солонц оказывается в совершенно другой нише — одновременно более маргинальной и более глобальной. Его притчи все дальше уходят от канонов гуманистического подросткового фильма (советский аналог — "Чучело") в сторону фантастического гротеска.