кино
В Сан-Себастьяне идет 53-й кинофестиваль. Помимо новых картин, здесь проходит ретроспектива фильмов голливудского классика Роберта Уайза, которая уже во время фестиваля стала посмертной.
Роберт Уайз, начинавший карьеру еще монтажером на "Гражданине Кейне" Орсона Уэллса, постановщик эталонных мюзиклов "Вестсайдская история" и "Звуки музыки", в свое время бывал в Сан-Себастьяне и еще десять лет назад возглавлял жюри. О том, какое удовольствие это ему в свое время доставило, Уайз рассказал в видеописьме, отправленном на адрес фестиваля. Сам Уайз в свои 90 лет приехать уже не смог и выслал вместо себя супругу. Прибыв в Сан-Себастьян, она получила известие о скоропостижной смерти мужа, так что видеописьмо, оглашенное на сцене, прозвучало так, будто оно пришло с того света.
Нынешнее жюри возглавляет Анжелика Хьюстон, статная загорелая женщина под метр девяносто, актриса, режиссер и дочь еще одного голливудского классика — Джона Хьюстона. Вторая большая ретроспектива этого года (помимо Уайза) посвящена Абелю Ферраре — режиссеру тоже легендарному, но в несколько другом роде. Еще недавно Феррара эпатировал общественность на пресс-конференциях бранью и неприличными жестами, но сегодня у него уже нет на это сил. Увидев меня за сценой, он слабым голосом спросил, смотрел ли я его новую картину "Мэри", только что награжденную в Венеции, а потом представил свою юную подругу. Заметив на столе бутылку вина, Феррара налил полный бокал, опустошил его, обнял и ощупал подругу и отошел в сторону, где начал что-то шептать и напевать в пространство. Очевидно, это был разговор с Богом.
Я подумал, что такой человек не сможет не провалить свой выход на сцену, но мысль была ошибочной. Оказавшись на публике, он очень складно говорил об Уайзе, о своей дочери, а вернувшись за сцену, написал мне свой телефон и электронный адрес. Правда, половину цифр в этой записи я не разобрал.
Моя задача на этой церемонии состояла в том, чтобы от имени ФИПРЕССИ вручить приз корейскому режиссеру Ким Ки Дуку за фильм "Пустой дом", который признан международным сообществом кинокритиков лучшим фильмом года. Вскоре после этой церемонии на сцене появилась съемочная группа фильма "Обаба" испанского режиссера Мончо Амендариса, которым и начались десятидневные фестивальные показы. Впрочем, его история учеников деревенской школы оказалась слишком вычурной и метафоричной.
В датском фильме "Убийство" Пера Флая пожилой профессор, бывший коммунист, учит социальным наукам студентку, которая становится антиглобалисткой и убивает охранника фабрики. Профессор, давно состоящий со студенткой в любовной связи, бросает жену и пытается поддержать возлюбленную, заключенную в тюрьму. Хотя оскорбленную жену играет знаменитая Пернилла Аугуст, вносящая в фильм бергмановские нотки, он тем не менее остается на уровне политизированной сюжетной схемы.
Аргентинская "Аура" подтвердила дарование режиссера Фабиана Белинского: он сделал выразительный "нуар" о таксидермисте, страдающем эпилепсией, одиночеством и ощущением ничтожества своей жизни. Но вот он становится невольным убийцей на лесной охоте, а потом грабит казино. С блеском осуществив грабеж, герой отказывается воспользоваться его плодами: ему достаточно избавиться от комплекса ничтожества в собственных глазах.
Майкл Уинтерботтом показал чрезвычайно остроумную киноверсию романа Лоренса Стерна "Жизнь и мнения Тристрама Шенди" под названием "История петуха и быка". Этот роман называют первым постмодернистским произведением, написанным еще за сто лет до появления модернизма. Уинтерботтом, диапазон фильмов которого простирается от рабочей семейной саги до футурологического гротеска и квазипорно, доказал, что он не просто мастер на все руки, но настоящий интеллектуал. Сам роман подается отдельными фрагментами, остальные обсуждаются на съемочной площадке, а Стив Куган и Роб Брайдон одновременно играют персонажей романа и самих себя, со всеми нюансами сталкивающихся честолюбий и издержками славы.
Китайский режиссер Чжан Янг представил в Сан-Себастьяне фильм о трудных отношениях отца и сына на фоне тридцати лет новой китайской истории. Он носит поэтическое название "Подсолнух" и продолжает традицию социалистического кино, хотя тематически и выворачивает ее наизнанку (герой картины — жертва "культурной революции"). То же самое относится к "Лету в Берлине" выходца из ГДР Андреаса Дрезена. Сюжет картины может показаться чисто западным и феминистским: две женщины из низшего класса общества борются за существование, находясь в любовной связи. Удивительно, но это кино проникнуто гуманизмом и удивительно напоминает старые комедии Данелии и Рязанова.